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«Ho dovuto tagliare molto: questo è un montaggio tra i tanti possibili di queste 
giornate piovose»1. 
 
Costruire un dispositivo e farsi da parte: se fosse necessario riassumere le pratiche alla base della 
strategia rappresentativa del “fare spazio”, questo sarebbe il modo più sintetico. Tuttavia l’intento 
della presente ricerca è, al contrario, quello di slargare questa strategia, metterla a sistema, 
inglobando opere di artisti che, posti di fronte alle immediate conseguenze di un atto di violenza o 
alla necessità di ricordarle, scelgono non di riportarle unicamente attraverso il proprio sguardo e il 
proprio operare, ma di affidarsi a parole, immagini, azioni altrui.  
Per farlo, non si affidano alle pratiche comunitarie esplorate, per esempio, da alcuni artisti 
dell’Estetica relazionale, che essenzialmente riconducono a un significato univoco o a un preciso 
risultato tautologico l’attività delle persone che compongono le loro opere (si pensi ai banchetti 
cucinati da Rirkrit Tiravanija con lo scopo di formare “interstizi sociali”, ossia spazi in cui lo scambio 
interpersonale non sia declinato in senso capitalista)2. Piuttosto, il meccanismo che essi utilizzano 
per includere l’altro da sé nella creazione dell’opera assume la direzione opposta: non c’è un 
pubblico che partecipa all’attivazione di un’opera già costituita e pronta all’uso, ma l’opera stessa si 
costruisce accogliendo diverse figure co-autrici. Se, nel primo caso, la comunità degli spettatori è 
diretta verso un’azione, uno scopo, un senso ben definito dall’artista, nel secondo l’opera è il punto 
da cui diparte una serie non coerente di significati e rappresentazioni, tanto sfaccettata quanto 
numerosi sono coloro che partecipano alla sua definizione.  
Nel corso della tesi, l’opera d’arte verrà intesa nella definizione proposta da Jacques Rancière, ossia 
come “dispositivo di rappresentazione” con la prerogativa politica di disporre corpi nello spazio del 
sensibile e di permettere loro di esprimersi, piuttosto che con l’ambizione militante di inviare 
messaggi di denuncia a spettatori destinati a non riceverli, a fraintenderli o a deluderne le intenzioni 
contestatorie. Di conseguenza, pur trattando artisti che si potrebbero genericamente definire 
“politici”, il focus del discorso non sarà rivolto tanto agli effetti delle loro opere sulla realtà, quanto 
a ciò che vi succede dentro: quale ruolo rivestono le vittime della violenza presa in considerazione 
e, più in generale, come viene risposto alla carica anti-rappresentativa innescata dall’atto violento. 
Seguendo l’interpretazione di Jean-Luc Nancy, infatti, la violenza non sarà considerata nella sua 
qualità di distruttrice materiale, ma in quanto ostacolo alla rappresentazione: essa impone il suo 
marchio e la sua immagine su tutto ciò che investe, non lasciando spazio a nient’altro. Per il filosofo 
francese, prerogativa della vittima è essere messa nella condizione di non poter presentare se 
stessa, cioè di non essere in grado di rappresentare e rappresentarsi, e di essere inoltre schiacciata 
nella definizione imposta dall’atto violento. La vittima ridotta al suo stato di vittima: questa è la 
 
1 Daria Deflorian (a cura di), Persone, “Radio India”, 23/04/2020, 
https://www.spreaker.com/user/radio_india/persone-alessandro-sciarroni-23-04-20, 1’ 57’’ – 2’ 06’’.   
2 Cfr. Nicolas Bourriaud, Estetica relazionale, Postmedia, Milano 2010. 
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figura che le opere degli artisti presi qui in considerazione cercano variamente di disinnescare, 
tentando processi di re-inquadramento, soggettivazione e dispersione del significato.          
In una parte rilevante del primo capitolo verrà fatto spazio al lavoro dell’artista messicana Teresa 
Margolles e alla sua intenzione sia di restituire la violenza che, in questi stessi anni, sconvolge una 
parte del suo Paese, sia di indagare quella che lei stessa definisce “la vita del cadavere”. Si vedrà 
come il suo lavoro sia fondato sulla manipolazione delle tracce di cadaveri raccolte all’interno dello 
spazio pubblico messicano e degli obitori di Culiacán o Ciudad Juárez: esse appartengono, nella loro 
totalità, a persone assassinate in contesti legati al narcotraffico, alla violenza di genere, alla guerra 
tra bande. Verranno analizzate le varie letture che informano il suo lavoro, quella antropologico-
religiosa, quella militante e quella commemorativa, e ne verrà infine proposta una che intende 
aderire maggiormente all’interesse dell’artista per la già nominata “vita del cadavere”: si avanzerà 
l’ipotesi che, proprio attraverso l’indagine delle espressioni biologiche dei resti delle vittime, 
Margolles dia loro un’ultima, ossimorica, possibilità di rappresentarsi.    
Se il primo capitolo sarà dedicato alla risposta estetica a una violenza contingente, il secondo si 
concentrerà sui processi di elaborazione di una violenza passata. Le manifestazioni artistiche che si 
è scelto di indagare coincidono con tre esempi di contromonumenti, costruiti in Germania tra la 
seconda metà degli anni ottanta e la prima dei duemila con l’obiettivo di commemorare la Shoah 
secondo i codici della monumentalità tradizionale: il Mahnmal gegen Faschismus, Krieg, Gewalt - 
für Frieden und Menschenrechte (1986) di Jochen e Esther Shalev Gerz ad Amburgo, l’Aschrott-
Brunnen (1987) di Horst Hoheisel a Kassel, il Denkmal für die ermordeten Juden Europas (2005) di 
Peter Eisenman a Berlino. Oltre a contestualizzare queste opere all’interno del dibattito tedesco 
sulla memoria della Shoah, si cercherà di trovare evidenze del loro anti-tradizionalismo non tanto 
nell’assenza di figurazione, nella dichiarata – più che effettiva – rinuncia a un’imponenza scalare o 
nella de-centralizzazione del soggetto, quanto nella distribuzione di significato tra i visitatori e 
nell’attivazione di pratiche di immaginazione e di diverso utilizzo dello spazio commemorativo. 
Rifacendoci ancora alla lezione di Jean-Luc Nancy, possiamo reperire nel modello concentrazionario 
e sterminatore nazista il paradigma della violenza come ostacolo alla rappresentazione e 
all’espressione di sé. Tenendo in considerazione questo punto di vista, che verrà ampiamente 
discusso nelle prime battute della tesi, i contromonumenti presentati verranno intesi in qualità di 
piattaforme attivatrici di un’immaginazione e di una creazione di significati autonome e individuali, 
proprio in contrapposizione al processo di dis-immaginazione perpetrato all’interno dei campi di 
concentramento e sterminio tedeschi durante la Seconda guerra mondiale.         
Nel terzo e ultimo capitolo ci si concentrerà più specificamente sulla costruzione, da parte degli 
artisti, di spazi in cui le vittime di una violenza possano sviluppare una soggettività che vada al di là 
del loro immediato stato minoritario, pur senza prescindere dalla loro storia. Vedremo allora come 
Regina José Galindo, performer guatemalteca, nei primi anni della sua carriera artistica incameri 
all’interno del proprio corpo le voci dei testimoni del genocidio della popolazione Maya Ixil, per poi, 
in lavori più recenti, creare nuovi dispositivi capaci di accogliere altre storie legate a violenze lontane 
dal contesto del suo Paese di origine. Analizzeremo anche tre lavori del regista teatrale e 
cinematografico svizzero Milo Rau, in cui vittime di violenze e soprusi di diverso genere vengono 
messi nella condizione di poter raccontare, all’interno di un dispositivo di finzione,  se stessi e la 
propria storia: in Hate Radio (2011) alcuni sopravvissuti al genocidio ruandese del 1994 rimettono 
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in scena un’ora di trasmissione di RTLM (Radio Télévision Libre des Mille Collines), emittente che 
incitava al massacro dei Tutsi durante i tre mesi in cui avvennero i fatti; in The Congo Tribunal (2015), 
Milo Rau allestisce un tribunale presso il Collège Alfajiri di Bukavu, nella provincia congolese del Kivu 
Sud, che, per tre giorni, dibatte e, infine, si esprime a proposito di tre casi problematici per la 
popolazione della provincia; in The New Gospel (2020) il regista mette in scena un remake del 
Vangelo secondo Matteo di Pier Paolo Pasolini chiamando a recitare principalmente braccianti di 
origine africana che lavorano nei dintorni di Matera, dando spazio, all’interno della narrazione 
evangelica, al racconto delle loro lotte e rivendicazioni. Come si vedrà, sia nel caso di Galindo che in 
quello di Rau, la strategia del “fare spazio” non si limita a rappresentare le violenze o le sofferenze 
in questione, ma si sforza di creare un luogo in cui quelle che sono state, o continuano a essere, 
vittime di uno stupro, di un genocidio, di uno sfruttamento economico, di una condizione di 
invisibilità sociale, possano costruire una propria soggettività rappresentativa e politica: in questo 
senso, entrambi gli artisti sono proiettati, come recita il titolo del terzo capitolo, verso la costruzione 
di spazi “futuri”.  
Il fotografo di guerra James Nachtwey, ultimo a essere nominato, sarà colui che aprirà la tesi, con la 
funzione di pietra di opposizione. Infatti, attraverso il suo lavoro del tutto in controtendenza rispetto 
a quello degli artisti nominati fino a ora, verrà illustrato l’approccio che usualmente si vede applicato 
alla descrizione di situazioni di violenza, costituito da una forte ripresa autoriale, da uno sguardo 
pietistico e dalla ricerca della compassione del pubblico. Con un’attenzione ossessiva alle sofferenze 
degli individui e con il compito prefissato di denunciare al pubblico gli orrori delle guerre, delle crisi 
umanitarie e dei disastri ambientali ai quattro angoli del globo, Nachtwey partecipa sia all’impegno 
militante della denuncia, sia alla retorica vittimaria del “mai più”. Nelle sue fotografie, le vittime 
sono guardate con empatia, ma soprattutto sono utilizzate per una personificazione della 
sofferenza, della fame, dello sfruttamento e, per questo, private di un’autonoma possibilità 
rappresentativa e bloccate nella loro condizione di manifesta inferiorità. 
Già da questo breve riassunto degli argomenti che saranno trattati emerge la natura “trans” della 
tesi: trans-disciplinare, trans-culturale e trans-storica. La fotografia, la scultura, l’arte concettuale, il 
monumento pubblico, la performance, il cinema e il teatro sono le discipline attraversate dal 
ragionamento qui proposto. Gli stupri di guerra in Guatemala che vedono coinvolte le donne Maya 
Ixil, lo sfruttamento dei braccianti sotto il caporalato nelle zone intorno a Matera, il genocidio dei 
Tutsi perpetrato dagli estremisti Hutu in Rwanda, lo sterminio degli Ebrei ad opera del regime 
nazista, le esecuzioni lungo il confine nord del Messico messe in atto da bande di narcotrafficanti, 
sono solo alcune delle manifestazioni di violenza con cui si entrerà in contatto. Inoltre, la 
provenienza geografica, l’età anagrafica, gli anni e i luoghi di intervento divergono da artista ad 
artista. Per citare alcuni esempi: Teresa Margolles è nata nel 1963 a Culiacán; James Nachtwey nel 
1948 a Syracuse; Milo Rau nel 1977 a Berna; Horst Hoheisel nel 1944 a Poznań.  
La varietà di temi e universi che saranno toccati in seguito potrebbe risultare destabilizzante senza 
una disambiguazione. Pur non rinunciando a fornire dettagli sui contesti progressivamente 
emergenti nel corso della trattazione, i punti di raccordo tra gli artisti e le artiste e gli argomenti che 
toccheranno non saranno di natura storico-artistica o culturale, bensì estetica. Si cercherà di 
restituire al meglio il contesto storico e politico guatemalteco da cui proviene Regina José Galindo, 
così come le influenze su James Nachtwey della fotografia statunitense legata all’FSA, o l’emersione 
6 
 
a Città del Messico degli spazi occupati che permettono a Teresa Margolles di iniziare a sperimentare 
il suo linguaggio, ma il montaggio tra questi elementi eterogenei sarà diretto verso la costruzione di 
un sistema estetico, quello già nominato del “fare spazio”, che tenterà di rendere conto di un certo 
atteggiamento rappresentativo di fronte alla violenza compiuta su altri da sé. Le esperienze, le 
affermazioni, i contributi degli artisti e delle artiste saranno ricondotti alla costruzione di 
un’universale, non rigido e uniforme, ma magmatico e potenzialmente espandibile attraverso altri 
soggetti, in un movimento costante tra particolare e generale. Gli artisti trattati non saranno da 
considerare semplici casi studio, oggetti di una interpretazione ermeneutica, ma veri e propri 
creatori di concetti capaci, attraverso le loro grammatiche, di rinforzare e arricchire l’impianto 
teorico che innerva l’intero corpo della ricerca. A partecipare alla costruzione di questo sistema sono 
state chiamate a raccolta personalità incontrate nel corso della mia ricerca che, pur nell’estrema 
diversità che le caratterizza, ho trovato consonanti tra loro e capaci di segnare passaggi nodali di un 
più esteso montaggio: Teresa Margolles esprimerà l’autonomia della materia, Regina José Galindo 
l’idea di corpo come archivio, Peter Eisenman la natura di matrice del contromonumento, James 
Nachtwey la compassione come base del paradigma vittimario, Jochen e Esther Shalev Gerz il 
processo di disseminazione della memoria, Horst Hoheisel il legame tra immaginazione e memoria, 
Milo Rau la coincidenza di spazio di rappresentazione artistica e spazio di rappresentanza politica.    
I concetti qui presentati, assieme ad altri, si alterneranno a quelli esposti da critici e filosofi, per i 
quali non sarà costruito un capitolo introduttivo onnicomprensivo, ma più parentesi teoriche messe 
in dialogo con gli artisti e le artiste che mano a mano emergeranno. Si è già accennato al ruolo 
centrale rivestito dalle teorie di Jean-Luc Nancy a proposito del legame tra violenza e immagine, a 
cui faranno eco il ragionamento di Gilles Deleuze intorno ai poli della violenza, della vergogna e della 
potenza d’agire, l’elaborazione della figura di homo sacer da parte di Giorgio Agamben e quella delle 
“vite degne di lutto” di Judith Butler. All’interno del dibattito sull’estetizzazione della fotografia 
documentaria sono state scelte le voci di Martha Rosler, Allan Sekula, John Berger, Susan Sontag e, 
ancora, Judith Butler, mentre Jacques Rancière è stato utile per disinnescare l’alone di militanza di 
cui questo tipo di fotografia si ammanta e per aprire al concetto di “dispositivo di rappresentazione”. 
Per quel che riguarda i passaggi sulla memoria e sull’archivio, invece, si sono rivelati fondamentali i 
contributi di Paul Ricoeur, Jacques Derrida e Georges Didi-Huberman.  
Al di là dell’elencazione dei vari contributi teorici di cui si è avvalso questo studio, è necessario qui 
discutere un problema, non solo metodologico, già implicitamente emerso nelle righe precedenti. 
Abbiamo notato la diversità delle situazioni di violenza che verranno prese in considerazione. Una 
diversità non solo geografica, ma anche storica, politica e di scala. Gli stessi artisti e le stesse artiste, 
peraltro, ragionano su molteplici contesti, anche molto distanti tra loro: Teresa Margolles, per 
esempio, che nell’insieme sembra tracciare il percorso più coerente di tutti, risponde al 
femminicidio nelle regioni al confine nord del Messico, alle esecuzioni legate al narcotraffico, alla 
minaccia sulla comunità transessuale di Ciudad Juárez e agli assassinii che affliggono coloro che 
tentano di raggiungere gli Stati Uniti. Per leggere e radunare questi casi di violenza così specifici e 
contemporaneamente appartenenti a contesti così lontani nello spazio e nel tempo, tuttavia, sono 
stati utilizzati quasi esclusivamente testi di autori europei, che riflettono sul tema attraverso 
un’aderenza più o meno evidente al cosiddetto “paradigma della Shoah”, ossia considerando lo 
sterminio degli ebrei perpetrato durante la Seconda guerra mondiale come il parossismo della 
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crudeltà e della sofferenza umane e come modello per riflettere su di esse. In particolare, è a 
quell’evento, circoscritto all’Europa, che Gilles Deleuze e Jean-Luc Nancy, intellettuali europei, si 
riferiscono per elaborare le loro riflessioni sulla violenza, le quali costituiscono una parte consistente 
della base teorica della presente tesi. La domanda condizionata da questa scelta sorge a proposito 
della possibilità o meno di applicare tale paradigma a tutte queste situazioni e contingenze.  
Considerando la questione da una prospettiva transculturale, la risposta potrebbe risultare 
affermativa. A partire dalla fine degli anni novanta, in area anglosassone si forma una tendenza 
motivata proprio a sorpassare un’idea di cultura legata ai confini dello stato-nazione nell’ottica di 
elaborarne una che più fluidamente sia in grado di percorrere le diverse società globali. Wolfang 
Welsch è il filosofo che, con il suo articolo Transculturality – the Puzzling Form of Cultures Today, 
può essere indicato come imprescindibile punto di riferimento di questa temperie3. Contestando 
l’idea romantica di cultura, delineata in primo luogo da Johann Gottfried Herder, Welsch ne fissa le 
caratteristiche principali: venendo intesa in quanto espressione di un popolo, la cultura suggerisce 
un’omogenizzazione sociale, che non tiene conto delle differenze interne alla società, come quelle 
di classe o di genere; in secondo luogo, essa si trova legata a uno specifico gruppo etnico; infine, 
essa trova una componente fondamentale della sua identità nella netta separazione dalle altre 
culture. Come Welsch stesso scrive in un saggio successivo: «Today’s cultures can obviously no 
longer be described as closed spheres or in terms of inner homogeneity and outer separation. 
Rather, they are characterized by a wide variety of mixing and permeations»4.     
Proprio a proposito della liceità – anzi, della necessità – di collegare la Shoah con altre esperienze di 
sfruttamento e di sofferenza, rivendicate in ambito post-coloniale, in The Transcultural Turn. 
Elaborating Memory Between and Beyond Borders si legge:  
 
As Michael Rothberg and Stef Craps have pointed out in their recent discussion of transcultural 
approaches to the Holocaust, some of the most influential work on the genocide has drawn 
attention to the fact that the histories of “the Holocaust, slavery, and colonial domination are in 
fact interconnected, and by refusing to think them together (except in a competitive manner) 
we deprive ourselves of an opportunity to gain greater insight into each of these different 
strands of history and to develop a more comprehensive understanding of the dark underside 
of modernity”5. 
 
Nell’introduzione, le due curatrici del volume, Lucy Bond e Jessica Rapson, arrivano a proporre il 
concetto di “transcultural memory” che, sulla scorta di quanto scritto da Welsch, propone una 
tipologia di memoria slegata dai tradizionali confini etno-linguistici e nazionali, pronta a intercettare 
e assorbire altre esperienze fuori da essi:  
  
Building upon Welsch’s definition of transculturality, we suggest that transcultural memory 
might best be regarded as describing two separate dynamics in contemporary commemorative 
 
3 Cfr. Wolfang Welsch, Transculturality – the Puzzling Form of Cultures Today, in Mike Featherstone and Scott Lash (a 
cura di), Spaces of Culture: City, Nation, World, Sage, London 1999, pp. 194-213.  
4 Wolfang Welsch, On the Acquisition and Possession of Commonalities, “Cross/Cultures”, 102, 2008, p. 6. 
5 Lucy Bond e Jessica Rapson (a cura di), The Transcultural Turn. Interrogating Memory Between and Beyond Borders, 
Walter de Gruyter, Berlin/Boston 2014, pp. 9-10.  
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practice: firstly, the travelling of memory within and between national, ethnic, and religious 
collectives; secondly, forums of remembrance that aim to move beyond the idea of political, 
ethnic, linguistic, or religious borders as containers for our understanding of the past6. 
 
Già Micheal Rothberg, peraltro, aveva suggerito un’idea simile qualche anno prima, parlando di 
multidirectional memory, facendo particolare riferimento alla rielaborazione di una violenza subita 
da un gruppo e, successivamente, rivendicata. Non una modalità “competitiva” di ricordare, intesa 
a fissare o, al contrario, mettere in discussione il predominio di una narrazione su un’altra, ma una 
“multidirezionale” che, in modo sottile e a volte inconsapevole, si avvale di riferimenti esterni  per 
darsi una forma e una sostanza. La memoria della Shoah, questa la tesi principale del volume di 
Rothberg, non avrebbe messo in ombra altri tragici episodi avvenuti in altri contesti sociali (come 
invece denunciato dall’attivista afroamericano Khalid Muhammad, che considerava lo U.S. 
Holocaust Memorial Museum di Washington D.C. un modo per coprire un genocidio ben più grande, 
ossia quello legato alla tratta degli schiavi africani), ma al contrario avrebbe contribuito 
all’elaborazione di ulteriori narrazioni, come quelle connesse alla Guerra di indipendenza algerina 
(1954-62) o al conflitto bosniaco (1992-95). Rothberg giustifica, così, l’utilizzo dell’analogia, ossia 
l’accostamento di due elementi lontani l’uno dall’altro, utile a corroborare un codice narrativo o un 
processo di commemorazione:  
 
Thinking in terms of multidirectional memory helps explain the spiraling interactions that 
characterize the politics of memory – the fact, borne out by Muhammad’s reference to the 
“black holocaust”, that use of the Holocaust as a metaphor or analogy for other events and 
histories has emerged precisely because the Holocaust is widely thought of as a unique and 
uniquely terrible form of political violence. Assertions of uniqueness thus actually produce 
further metaphorical and analogical appropriations (which, in turn, prompt further assertions of 
uniqueness)7. 
 
Sono di nuovo Bond e Rapson a chiosare:  
 
Traumatic memory is necessarily analogical: we did not just suffer; we suffered like this or that, 
or we suffered more than or differently from them. Even claims to unique suffering are implicitly 
comparative, that is, transcultural. […] The Holocaust has been held up as representing the 
West’s common sense standard of suffering8. 
 
L’approccio transculturale offre un approccio aperto e fluido alle questioni memoriali, che risulta 
utile per analizzare casi studio in cui, all’interno di una narrazione identitaria, sia evidente una 
sovrapposizione di riferimenti provenienti da contesti diversi. In particolare, per tornare alla 
questione che ha aperto questo breve excursus, questa prospettiva permette di osservare come il 
 
6 Ivi, p. 19.  
7 Michael Rothberg, Multidirectional Memory. Remembering the Holocaust in the Age of Decolonization, Stanford 
University Press, Stanford 2009, p. 11.  
8 Bond e Rapson (a cura di), The Transcultural Turn, p. 29.  
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paradigma della Shoah si imponga in alcuni teatri di conflitto, di sopruso o di strage non soltanto a 
livello teorico o morale, ma anche a livello culturale.  
Nonostante l’indubbia funzionalità e coerenza della lettura transculturale, sarebbe tuttavia 
scorretto aderirvi in modo indifferenziato, dando così per scontato che tutte le risposte artistiche 
alla violenza analizzate in questa ricerca siano modellate sulla base del paradigma della Shoah. Nel 
caso di James Nachtwey questo può essere in parte vero. Vedremo come il suo lavoro si radichi 
essenzialmente su due percorsi. Uno, costituito dalla fiducia nel futuro e dalla consapevolezza di 
star combattendo dalla parte del Bene, che ha origine nel rigetto statunitense del totalitarismo 
nazista e arriva alla definizione del concetto di “diritti umani”. È quella che il sociologo Jeffrey 
Alexander chiama “progressive narrative”. Un altro, corrispondente al paradigma della Shoah, che 
sposta il focus dell’attenzione dal nazismo, simbolo di un Male primitivo da sconfiggere a qualunque 
costo, allo sterminio degli ebrei, orrore archetipico da commemorare e, in alcuni casi, sacralizzare. 
È la “tragic narrative”.  Se nella prima, i campi di concentramento nazisti costituivano uno dei tanti 
efferati crimini di guerra che dimostravano la barbarie del nazismo, nella seconda la Shoah si 
proietta fuori dalla storia e fuori da qualsiasi scala, per diventare un modello morale e didattico che 
trasmette, tra le altre cose, un senso di universale compassione verso le vittime. Questo passaggio 
avviene tra gli anni sessanta e settanta, quando gli Stati Uniti non hanno più la forza e la credibilità 
per porsi alla testa di un movimento progressivo lanciato verso un futuro radioso, ma sono diventati, 
per una larga fetta dell’opinione pubblica, “l’Amerika”: l’equiparazione tra la popolazione ebraica 
sterminata da Hitler e quella nordvietnamita bombardata dall’esercito statunitense è tra i segnali 
più significativi di questo cambiamento di percezione9. Muovendosi tra la militanza e la 
compassione, tra ottimismo e tragedia, Nachtwey segue entrambi gli approcci e può quindi essere 
inserito nei paradigmi sopradetti.  
Vedremo nel corso del secondo capitolo come gli artisti contromonumentali siano più o meno 
collegati all’“americanizzazione” della Shoah e al suo paradigma, ma ora è necessario chiarire i casi 
di Teresa Margolles, Regina José Galindo e Milo Rau. Al di là delle loro diverse provenienze 
geografiche, gli episodi o le situazioni di violenza di cui si occupano difficilmente possono essere 
messi in parallelo con la Shoah, quantomeno non per creare nuove prospettive di senso. È senza 
dubbio interessante analizzare quando un gruppo rafforza la propria identità attraverso modi e 
codici ripresi da altri; non lo è azzardare collegamenti tra situazioni diverse, forzandone le rispettive 
specificità. Inoltre, va qui sottolineato che uno degli intenti fondamentali della tesi è proprio quello 
di mostrare come, nonostante tutte le resistenze “militanti”, la reazione alla violenza di Margolles, 
Rau e Galindo cerchi di fornire alle vittime uno spazio di rappresentazione e rivendicazione 
specifiche e abbia poco o nulla a che fare con il paradigma vittimario e con quello della Shoah, che 
invece le universalizzano, rendendole corpi ben visibili ma privi di voce.   
In ogni caso, non è nell’approfondimento della specificità dei vari contesti che si sarebbe trovato il 
modo per segnare la differenza tra gli artisti e le artiste in questione e i suddetti paradigmi, né 
l’obiettivo che la tesi si è prefissata corrisponde con l’analisi dell’azione del loro lavoro all’interno 
dei territori di interesse. Si tratta, piuttosto, di allargare lo sguardo in una prospettiva estetica. La 
 
9 Cfr. Jeffrey Alexander, On the Social Construction of Moral Universals. The “Holocaust” from War Crime to Trauma 
Drama, “European Journal of Social Theory”, 5(1), 2002, pp. 5-85.   
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ricerca, lo si ripete, è stata condotta per elaborare il modo rappresentativo del “fare spazio”. Per 
costruirlo, sono stati chiamati, innanzitutto, filosofi e teorici che intendessero la violenza come 
ostacolo alla presentazione autonoma di un senso, alla rappresentazione nel significato più basilare 
del termine. Questa considerazione filosofica prende piuttosto scopertamente le mosse dalla 
“narrazione tragica” della Shoah. Ma nonostante questo, essa non vi è legata in modo inscindibile: 
in quanto idea, può essere presa e, dopo un’opportuna denuncia del suo contesto di provenienza, 
essere inserita altrove per poter generare altri percorsi di senso rispetto a quelli originariamente 
pensati. Come vedremo, la filosofa Silvia Benso rivendicherà l’“etica degli oggetti”: «le opere d’arte, 
benché fatte dall’uomo, [sono] autosufficienti. La loro autosufficienza cancella la presenza 
dell’artista al loro interno, al fine, per l’opera, di essere abbandonata alla sua pura 
autosussitenza»10. Forse allora, pur non essendo di certo innovativa, è qui necessaria la 
rivendicazione di un’“etica dei concetti”. Se Deleuze e Nancy ereditano l’impotenza della vittima di 
rappresentarsi dalla lettura di Primo Levi o di Jean Amery, non significa che questo concetto non 
possa partecipare alla formazione di un sistema estetico slegato dalle sue contingenze autoriali, 
storiche e spaziali. La stessa cosa vale per tutti e tutte coloro che ho selezionato in veste di creatori 
e creatrici di concetti:  come in un’operazione di montaggio, li ho sistemati in prossimità per chiarirli 
a vicenda (come scrive Anne Carson: «A volte si può osservare meglio un corpo celeste se lo si guarda 
assieme a un altro»11) e per costruirvi, anche grazie ad altri contributi teorici e letterari, uno spazio 
che li eccedesse e, a sua volta, potesse dare loro un nuovo significato complessivo. “Fare spazio” si 




   
 
10 Silvia Benso, in André Lepecki, Il corpo come archivio. Volontà di ri-mettere-in-azione e vita postuma delle danze, 
“Mimesis Journal”, 1, 2016 https://doi.org/10.4000/mimesis.1109 (Ultima consultazione 24/09/2021). 
11 Anne Carson, Economia dell’imperduto, Utopia Editore, Milano 2020, p. 12.  
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Capitolo 1 - Rappresentazione di una violenza presente 
Sezione A - James Nachtwey: tra umanitarismo e disumanizzazione.  
«La vergogna e la violenza sono due dee che non abitano vicino»1. 
 
Fin dai primi mesi del mio percorso dottorale le fotografie di guerra di James Nachtwey mi hanno 
messo di fronte a questioni riguardanti lo statuto delle vittime, la loro rappresentazione, il ruolo del 
testimone, il concetto di irrappresentabile: questioni che nel corso di questi anni ho cercato di 
affrontare attraverso gli scritti di filosofi, critici, storici dell’arte e, soprattutto, che ho cercato di 
sentire risuonare nelle opere di artisti diversi da lui. A livello estetico e operativo, infatti, il fotografo 
nordamericano è piuttosto lontano dalla pratica del “fare spazio” che si cercherà di delineare 
all’interno di questa tesi, anzi, si può dire che se ne discosti totalmente. Nonostante ciò, la 
dirompenza visiva della sua opera e, soprattutto, la consistenza dei problemi critici sollevati dalla 
sua poetica, ne fanno una pietra di opposizione, più che di paragone, troppo ingombrante per essere 
ignorata. Ritengo utile, dunque, nella ricerca di un fare artistico che, di fronte alle conseguenze di 
un atto violento, si ponga come costruttore di una possibilità di rappresentazione intesa come 
presentazione “interdetta” di un senso, cominciare parlando di un fotografo e artista (vedremo più 
avanti come, per alcuni critici e alcune critiche, questa definizione risulti problematica) con un’idea 
del tutto diversa di intervento di fronte alla manifestazione della violenza.  
Prima di iniziare, però, è necessario introdurre i concetti di violenza, di immagine e di 
rappresentazione. Non intendo qui né ripercorrere la loro genealogia, per la quale forse 
occorrerebbe ben più di una tesi di dottorato, né esplicitare interamente i miei riferimenti a 
proposito, che vorrei invece scoprire gradualmente e a seconda dell’occasione, bensì delineare una 
parte della base teorica di questo studio, a partire dalle riflessioni del filosofo Jean-Luc Nancy. Gli 
scritti a cui farò principale riferimento sono pubblicati in francese in anni e luoghi disparati, ma nel 
2002 vengono riuniti dall’editore Cronopio nella raccolta Tre saggi sull’immagine2. Vi si trova 
un’interpretazione del rapporto tra immagine, rappresentazione e violenza che vorrei brevemente 
ricostruire in modo da utilizzarla come radice per considerazioni successive.   
 
 
1A.1 - Violenza e rappresentazione in Jean-Luc Nancy 
Il discorso di Nancy inizia con una prima definizione delle caratteristiche della violenza che, nella sua 
lettura, si configura come l’attuazione di una forza esterna al sistema su cui agisce, contro ogni 
logica, armonia, obiettivo: la violenza non trasforma, non dialoga, ma deforma e priva di senso 
l’oggetto della sua azione, lo snatura, lo costringe allo status di cosa violentata. L’esempio di Nancy 
è straordinariamente quotidiano – straordinario rispetto all’andamento a tratti concettoso e duro 
del suo ragionamento: violenza è quando, di fronte a una vite “ribelle” incastrata nel legno, con una 
tenaglia sradichiamo lei e il suo supporto, anziché cercare di scendere a patti con la sua filettatura 
attraverso un avvitatore o un cacciavite. La violenza non costruisce un’alternativa al sistema di forze 
 
1 Euripide, Eracle, Garzanti, Milano 1999, p. 35.  
2 Jean-Luc Nancy, Tre saggi sull’immagine, Cronopio, Napoli 2002. 
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a cui è avversa, ma vi si sostituisce con la propria presenza e con il colpo che gli infligge. Essa riempie, 
occupa, chiude, non lascia spazio a nulla che non sia se stessa. Il filosofo le oppone la verità, 
anch’essa in qualche modo violenta, che viceversa forma un’apertura nell’ordine stabilito e 
contemporaneamente si ritrae, lascia spazio alla generazione di un senso.  
Si delinea qui la differenza tra verità della violenza e violenza della verità. La prima è la violenza del 
violentare: l’imporsi come unica verità possibile implica il violentare ogni possibilità di verità. La 
seconda è la violenza del desiderio di verità, che spinge a esporsi al fuori, verso il luogo in cui la 
verità sorge. La verità, per Nancy, è sostanzialmente la manifestazione di sé, l’espressione di un 
senso da parte di un soggetto. Come è stato scritto poco sopra, la violenza impedisce questa 
manifestazione in quanto riduce l’oggetto della sua violenza a “cosa violentata”: in questo senso si 
impone come verità. La violenza, infatti, coincide con la propria manifestazione, si realizza sempre 
grazie a e all’interno di un’immagine. Il suo effetto non è scindibile dal segno lasciato sul suo oggetto. 
 
Il violento vuole vedere il suo marchio su ciò che ha violentato e la violenza consiste proprio 
nell’imprimere un tale marchio. È proprio godendo di questo marchio che si realizza quell’ 
“eccesso” con cui si definisce la violenza: l’eccesso di forza nella violenza non ha niente di 
quantitativo, non deriva da un calcolo sbagliato e, in ultima analisi, non è un’ “eccesso di forza”. 
Esso consiste piuttosto nell’imprimere, attraverso la forza, l’immagine della violenza nel suo 
effetto e come suo effetto3.  
           
Questa caratteristica “mostrativa” della violenza, scrive Nancy, è propria anche della verità: il 
carattere “auto-dimostrativo” di entrambe si manifesta nell’immagine. Ed è a questo punto che il 
filosofo francese inizia a delineare più chiaramente il concetto di immagine in quanto “esibizione 
della presenza della cosa” (in Nancy lo spettro del significato di “cosa” è estremamente ampio e 
comprende dall’oggetto inerte all’essere umano): nell’immagine, la cosa si solleva dalla presenza 
contingente e viene posta in presenza, viene presentata, anzi, presenta se stessa in “un’irruzione 
singolare di verità”4.  
 
C’è così una mostruosità dell’immagine: essa è fuori dal comune della presenza, perché ne è 
l’ostensione, la manifestazione, non l’apparenza, ma l’esibizione […]. Ciò che si mostra non è 
l’aspetto della cosa: è attraverso l’aspetto o uscendo da esso […] che si mostrano la sua unità e 
la sua forza5.  
 
L’unità della cosa, dunque, è raggiungibile solo attraverso l’immagine e la violenza implicita nell’atto 
di riduzione del molteplice all’unità. Ciò che è senza immagine, dunque, è anche senza unità e senza 
identità. Per questo motivo, l’immagine non è da considerarsi un “doppione”, un surrogato, 
qualcosa che viene dopo, ma uno spazio in cui ciò che esiste ha la possibilità di presentare se stesso 
e la sua identità. Ma sempre per il principio secondo cui la verità è tale solo se si ritrae, la cosa 
rappresentata deve ritrarsi, lasciando spazio alla possibilità di un significato, e “strapparsi 
 
3 Ivi, p. 21.3.  
4 Ivi, p. 15.8.  
5 Ivi, p. 23.6 
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all’essere”, ossia non coincidere con la presenza. La traccia di questo strappo deve essere 
conservato nell’immagine.  
Si profila un’ambiguità tra immagine e violenza, compenetrate l’una nell’altra. Entrambe mostrano, 
strappano, rivelano. Entrambe eccedono i segni. Ma se la violenza eccede i segni presentandosi 
come unico segno possibile, l’immagine non rivela nient’altro che questo eccesso, non fa riferimento 
a niente che non sia lo strappo: in questo consiste il suo tratto di distinzione, il suo presentarsi in 
quanto immagine.  
 
La violenza dell’arte differisce da quella dei colpi, non perché l’arte resti nella finzione, ma al 
contrario perché tocca il reale, che è senza fondo, mentre il colpo è subito il suo proprio fondo. 
La responsabilità dell’arte è quella di saper discernere tra un’immagine senza fondo e 
un’immagine che è solo un colpo6.     
 
Nella sua contestazione dell’idea di mimesis platonica, in quanto principio secondo il quale 
l’immagine sarebbe la rifrazione di un significato trascendente e unico, Nancy conferisce all’arte il 
compito di liberare «il mondo dalla significazione»7: l’arte non ha messaggi da inoltrare al suo 
spettatore, né una realtà da mimare, né un esempio da fornire, ma è soltanto ciò che è8. Secondo 
questa visione, l’arte non riempie, non significa, ma segnala un vuoto, una presenza che 
contemporaneamente richiama un’assenza. In un saggio che Nancy scrive assieme al filosofo 
Federico Ferrari, La pelle delle immagini, troviamo questo spunto che può aiutare a illuminare la 
questione:  
 
La Verità di Botticelli indica […] la nuda veritas che non coincide mai senza residui con un corpo 
e una figura, ma allo stesso tempo non rinvia a un oggetto o a un’essenza ma alla cosa stessa, 
alla cosa nuda, alla nudità del nudo. Non si tratta del rinvio di un’immagine a una pura 
trascendenza, ma della necessità di dare allo sguardo un punto di fuga a partire dal quale la cosa 
possa presentarsi nel suo nudo venire alla presenza: la verità è questo punto di fuga. L’arte non 
è una messa in opera della verità, ma la sua messa a nudo. Né imitazione, né riproduzione, né 
copia ma semplice esposizione di un corpo nudo. […] Il venire alla presenza è anche sempre un 
sottrarsi alla presenza, una evanescenza9.  
 
Questa idea di arte come indicatrice di un’impossibilità della presenza trova un corrispettivo nel 
concetto di “rappresentazione interdetta” che Nancy propone nel catalogo della mostra L’art et la 
mémoire des camps – Représenter/Exterminer, intervenendo all’interno del decennale dibattito sulla 
possibilità di rappresentare la Shoah10.  La représentation interdite è il saggio che chiude la raccolta 
 
6 Ivi, p. 32.7. 
7 Jean-Luc Nancy, Le Muse, Diabasis, Parma 2017, p. 61.8.  
8 Concetta Ricupito, Jean-Luc Nancy: rappresentazione, esposizione, nudità, Tesi di dottorato in Estetica e Teoria delle 
Arti, Università degli studi di Palermo, 2014.  
9 Jean-Luc Nancy e Federico Ferrari, La pelle delle immagini, Bollati Boringhieri, Torino 2003, p. 99.  
10 Il dibattito, avviato già nell’immediato dopoguerra ma particolarmente consistente a partire dagli anni settanta, ha 
proporzioni colossali che verranno tenuamente illuminate nel corso di questa tesi. Sono due i riferimenti che intanto 
possono essere indicati: “Le genre humain” 2001/1 (36) , per un recupero degli interventi intorno a questa mostra; 
Georges Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto, Raffaello Cortina Editore, Milano 2005, per una ricostruzione del 
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edita da Cronopio e, oltre a fornire una sostanza alle disquisizioni intorno alla natura dell’immagine, 
della violenza e della rappresentazione sopra ricordate e riassunte, sottolinea e rinforza alcuni punti 
che saranno basilari per gli sviluppi di questa tesi.  
Nancy apre il saggio riportando le ragioni dell’irrappresentabilità della Shoah a due campi 
fondamentali, quello emotivo e quello religioso: la rappresentazione di quanto avvenuto nei campi 
di concentramento e sterminio nazisti sarebbe, da una parte, uno spettacolo insostenibile, 
nonostante il mancato sdegno avvertito di fronte a diversi esempi di arte figurativa nata 
successivamente all’esperienza concentrazionaria (Nancy ricorda, per esempio, i dipinti di David 
Olère), dall’altra,  una sorta di empietà religiosa che arbitrariamente trasferisce l’evento su un piano 
trascendente e sacrale.   
In opposizione a questo divieto e con la volontà di chiarire il problema e la propria posizione a 
riguardo, Nancy delinea innanzitutto la propria idea di rappresentazione.  
 
La rappresentazione non è un simulacro: non è la sostituzione della cosa originale – in verità, 
non si riferisce a una cosa: è la presentazione di ciò che non si riduce a una presenza data e 
compiuta (o data come compiuta), oppure è la messa in presenza di una realtà (o di una forma) 
intellegibile attraverso la mediazione formale di una realtà sensibile. I due modi di intenderla 
non si sovrappongono, nella loro partizione o nel loro intimo intreccio, ma sono necessari, 
insieme e l’uno con l’altro, per concepire la difficoltà o l’arcano della rappresentazione11.  
 
Si fa largo un’idea di rappresentazione lontana da una concezione idolatrica delle immagini, secondo 
cui quest’ultime racchiuderebbero la totalità del senso e, nella loro presenza “piena”, non 
rimanderebbero ad altro se non a loro stesse12, ma che invece afferma il doppio regime della 
rappresentazione, che è presenza sensibile di un mezzo e presentazione di qualcosa che è assente. 
Il rimando alla re-praesentatio latina e al suo utilizzo in ambito prima di tutto teatrale chiarifica il 
concetto: gli attori, le scenografie e gli oggetti su un palcoscenico non rimandano a se stessi, ma a 
una storia altra e a un senso altro, di cui sono i mezzi13.    
 
La rappresentazione è una presenza presentata, esposta o esibita. Essa non è dunque la pura e 
semplice presenza: non è l’immediatezza dell’essere-posto-là, ma libera la presenza da questa 
immediatezza, facendola valere in quanto questa o quella presenza. La rappresentazione, in 
altre parole, non presenta mai qualcosa senza esporne il valore o il senso […]. La 
rappresentazione non presenta quindi soltanto qualcosa che è assente di diritto o di fatto, ma 
 
dibattito in area francese e, in particolare, di quello rinfocolato dalla mostra Mémoire des camps. Photographies des 
camps de concentration et d'extermination nazis, 1933-1999. 
11 Nancy, Tre saggi, 2002p. 82.0 
12 Questa concezione, che si fonda «sull’alleanza che è avvenuta […] tra il precetto monoteista e il tema greco della 
copia o della simulazione, dell’artificio e dell’assenza di originale» (Ivi, p. 79.3), è alla base dell’iconofobia che, nella 
nostra contemporaneità, sfocia nelle critiche debordiane allo “spettacolo”, nei sospetti di Baudrillard verso il 
“simulacro”, e in altre manifestazioni “militanti” che verranno analizzate in seguito.   
13 Leonardo Marcato, Il simbolo dell’Olocausto tra mito e rappresentazione, in Laura Candiotto e Lauso Zagato (a cura 
di), Il genocidio: declinazioni e risposte di inizio secolo, Giappichelli Editore, Torino 2018. 
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presenta ciò che è assente dalla presenza pura e semplice, il suo essere in quanto tale, il suo 
senso o la sua verità14. 
 
Si può dire, allora, che la rappresentazione è la presentazione di una cosa assente e, prima di tutto, 
del suo senso. La rappresentazione si definisce “interdetta”, sorpresa, perplessa, appunto per 
questo suo rapporto con un oggetto e con un senso né immediatamente né integralmente presenti, 
bensì intensi in quanto assenti15.  
Alla luce di questo, secondo Nancy, il problema della rappresentazione della Shoah non si pone nei 
termini di un divieto “sacro” a mostrare l’orrore dell’evento, di un’impossibilità nell’elaborarlo o di 
un’incapacità di sopportarne la vista. La domanda che Nancy si pone è di natura più etica che morale, 
e riguarda piuttosto la mera possibilità di esistenza della rappresentazione: che fine ha fatto la 
rappresentazione ad Auschwitz? In che cosa consisteva?  
Queste domande portano il filosofo francese a riflettere non solo sulla rappresentazione della 
Shoah, ma soprattutto sul suo statuto di fronte alla violenza: una riflessione che accompagnerà e 
sarà sviluppata durante l’intero corso di questo studio.  
Al di là delle parate, delle manifestazioni, dei raduni, in cui l’occupazione dello spazio pubblico era 
funzionale alla creazione e all’imposizione alle masse di una certa visione del mondo, è la 
rappresentazione del corpo ariano in sé a interessare Nancy. L’ideologia nazista presenta un tipo 
umano identificato come il rappresentante di una natura o di un’essenza in cui consiste la presenza 
dell’umanità creatrice di sé.   
 
Il corpo ariano è un’idea che coincide con una presenza o la presenza senza resti di un’idea: 
qualcosa di molto simile a quello che da secoli l’Occidente aveva pensato come l’idolo. […] 
L’ariano è l’unico “rappresentante (Vertreter) della specie dei fondatori di cultura” [Adolf Hitler, 
Mein Kampf, Caos, Milano 2002, p. 269]. E una cultura è proprio il conformarsi del mondo a una 
rappresentazione. L’ariano è il rappresentante della rappresentazione, assolutamente, ed è in 
questo senso che propongo di parlare di “iper-rappresentazione”16.   
 
Il corpo ariano non si presenta soltanto come corpo perfetto, colossale e magniloquente, ma 
soprattutto come corpo in tutto e per tutto presente, senza “resto”: si impone come verità e la sua 
presenza è piena e totalizzante, non lascia spazio a nient’altro. Viceversa, l’ebreo, considerato 
parassita di altri popoli e altre culture, attento solo alla propria sopravvivenza, è degradato a 
rappresentante dell’illusione, a minaccia per l’iper-rappresentazione. I campi di concentramento e 
di sterminio, in questo senso, sono le scene sulle quali l’iper-rappresentazione si guarda mentre 
distrugge questa minaccia, questo attentato alla presenza assoluta.  
 
Lo sterminato è colui che, prima di morire e per morire come vuole chi lo stermina – cioè 
secondo la sua rappresentazione –, viene svuotato della possibilità rappresentativa, cioè in 
definitiva della possibilità del senso, diventando così, non tanto un oggetto (cessando quindi di 
essere un uomo e diventando un oggetto per un soggetto), ma un’altra presenza murata in sé, 
 
14 Nancy, Tre saggi, 2002, p. 90.2.  
15 Attilio Scarpellini, Il tempo sospeso delle immagini, Mimesis, Milano 2020.  
16 Nancy, Tre saggi, 2002,p. 98.6.  
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di fronte a quella del suo carnefice. Il faccia a faccia di due puri spessori che si riflettono l’un 
l’altro […]. Il faccia a faccia di due idoli o di due masse vuote […]. La vittima non ha più alcuno 
spazio di rappresentazione, mentre il suo carnefice non ha altra rappresentazione che quella di 
se stesso nel compimento e nella realizzazione di questa abolizione di spazio17. 
  
In questo passaggio Nancy porta gli effetti della violenza su un piano rappresentativo, potremmo 
dire estetico, al di là del dato immediatamente materiale. La violenza, secondo questa lettura che 
verrà ripresa nel corso dell’intera tesi, provoca un ostacolo alla facoltà di rappresentazione, ossia di 
riconoscimento e presentazione di sé. Come suggerito da Nancy – e da molti altri testi, come stiamo 
per vedere –, l’annullamento del sé dei prigionieri era il metodo attraverso cui i carcerieri nazisti 
minavano a questa facoltà.     
All’interno dei campi di concentramento e sterminio, infatti, la disumanizzazione dei deportati era 
una pratica di routine, utile allo scopo per cui i campi erano stati costruiti: «“Visto che li avreste 
uccisi tutti”, dissi a Stangl “che senso avevano le umiliazioni e le crudeltà?” “Per condizionare quelli 
che dovevano eseguire materialmente le operazioni” disse. “Per rendergli possibile fare ciò che 
facevano”»18.  
Questo passaggio è tratto dal libro di Gitta Sereny, In quelle tenebre, in cui la giornalista e storica 
britannica raccoglie le settanta ore di conversazione tra lei e Franz Stangl, Comandante del campo 
di sterminio di Treblinka dal settembre 1942 all’agosto 1943, corredandole con diverse altre 
testimonianze e ricerche d’archivio. Questo libro presenta diversi livelli di eccezionalità che non è 
possibile ricordare qui. È tuttavia importante specificare che Franz Stangl è l’unico Kommandant di 
un campo di sterminio a essere apparso davanti a un tribunale (il processo si svolse in Germania nel 
1970, successivamente al suo arresto in Brasile) e, in generale, di cui sia rimasta traccia dopo la 
guerra: dei quattro uomini che svolsero specificamente questa funzione, infatti, uno è morto e due 
sono riusciti a far perdere le proprie tracce. Gitta Sereny intervista Franz Stangl nel carcere 
giudiziario di Düsseldorf mentre questi è in attesa della sentenza d’appello contro la condanna 
all’ergastolo, nell’aprile e nel giugno del 1971. I temi su cui Sereny porta il suo lettore a riflettere 
sono innumerevoli: l’esistenza di una personalità più adatta di altre nella messa in atto di uno 
sterminio (Stangl, prima di dirigere Treblinka, era stato Sovrintendente di Polizia dell’Istituto di 
Eutanasia del Castello di Hartheim – nel cosiddetto “programma T4” –, e Comandante del campo di 
sterminio di Sobibor); la deformazione dei fatti del passato, compiuta più o meno consapevolmente 
nel processo memoriale e, soprattutto, nel racconto testimoniale; l’esistenza della verità; la natura 
della responsabilità e della colpa.  
A quanto emerge dal libro, la disumanizzazione dei prigionieri (o il suo tentativo) era una pratica che 
investiva non soltanto coloro che venivano uccisi a poche ore dal loro arrivo a Treblinka, ma anche 
i lavoratori ebrei occupati in mansioni basilari per il funzionamento del campo (addetti al magazzino, 
alla svestizione dei prigionieri, alla pulizia, sarti, falegnami, calzolai), che basavano la propria 
sopravvivenza sull’arrivo di nuovi “carichi”, su una certa “approssimazione estetica” agli ufficiali SS 
presenti nel campo e su un necessario decadimento morale. 
Richard Glazar, sopravvissuto a Treblinka, spiega:  
 
17 Nancy, Tre saggi, 2002, p. 114.0.  




Ci si preoccupava molto del proprio aspetto; era enormemente importante presentarsi 
pulitissimi all’appello. […] L’effetto di essere puliti, era sempre positivo – creava perfino una 
sorta di rispetto, in loro. […] Alla fine avevamo capito che il massimo della sicurezza stava 
nell’assomigliare molto – ma non troppo – alle SS, e l’importanza di questo superava perfino la 
questione della “sicurezza” in sé e per sé19.  
 
E continua dicendo: 
 
La sera in cui Zhelo [Zhelo Bloch, esperto militare del comitato di rivolta che alcuni prigionieri di 
Treblinka misero in atto il 2 agosto 1943] fu mandato al Campo 2, ricordo, eravamo allungati 
sulle nostre cuccette; non era del tutto buio, ma il silenzio era assoluto. E d’un tratto, Hans 
Freund disse: “Non siamo più esseri umani…”. Era una riflessione che avevamo smesso di fare – 
o non avevamo fatto addirittura. Certo, non ne avevamo mai parlato; il rammarico di aver 
perduto la propria sensibilità era qualcosa che uno non si poteva permettere20. 
 
Ma è sulla disumanizzazione di coloro che erano da subito assegnati allo sterminio che Franz Stangl 
ritorna più spesso, o meglio, è su questo che Gitta Sereny lo spinge a ritornare, cercando un punto 
di rottura nella sua ostinata difesa verbale e psicologica (il ruolo e lo sguardo dell’intervistatore 
rappresentano un’altra questione che, a partire da questo libro, sarebbe possibile tematizzare).  
 
“Sarebbe giusto dire che alla fine sentiva che in realtà quella gente non erano esseri umani [sic]?” 
“Una volta, anni dopo, in Brasile, ero in viaggio, […] il mio treno si fermò accanto a un mattatoio. 
Il bestiame nei recinti, all’udire il rumore del treno, trottò avvicinandosi alla barriera per guardare 
il treno. Erano vicinissimi al mio finestrino, si spingevano l’un l’altro e mi guardavano attraverso 
la barriera. In quel punto pensai: ‘Guarda, mi ricorda la Polonia; era proprio così che appariva, la 
gente, piena di fiducia, un momento prima che finisse nelle scatole…’” 
“Nelle ‘scatole’ ha detto?” lo interruppi. “Che cosa intende dire?”. Ma lui proseguì senza 
rispondermi, come se non mi avesse udito.  
“…dopo d’allora, non riuscii più a mangiare carne in scatola. Quei grossi occhi… che mi 
guardavano… senza sapere che di lì a poco sarebbero stati tutti morti”. Fece una pausa. Aveva il 
volto tirato. In quel momento sembrò vecchio, esausto, vero.  
“E così, sentiva che non erano esseri umani?” 
“Bestiame” disse con voce atona. “Semplicemente del bestiame. […] Credo che cominciò il giorno 
in cui vidi per la prima volta il Totenlager di Treblinka. Ricordo Wirth lì in piedi, accanto a quelle 
fosse piene di cadaveri lividi, nerastri. Non aveva più nulla a che fare con l’umanità… era una 
massa… una massa di carne che imputridiva. Wirth disse: ‘Che cosa dobbiamo farne di questo 
letame?’. Credo che inconsciamente fu da quel momento che cominciai a considerarli come 
bestiame […] Raramente li vedevo come individui. Per me era sempre e soltanto un’enorme 
massa. A volte stavo in piedi sopra il muro, e li vedevo nel tubo [Il tubo era il corridoio che, dal 
piazzale della stazione portava direttamente alle camere a gas]. Ma – come posso spiegarlo – 
erano nudi, assiepati, e correvano sotto le sferzate…” Non finì la frase […] 
 
19 Ivi, p. 266. 
20 Ivi, p. 284.  
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“E non avrebbe potuto cambiare nulla, di questo?” domandai. “Nella sua posizione, non avrebbe 
potuto far smettere la svestizione, le frustate, l’orrore di quei recinti? 
“No, no, no. Era quello il sistema. L’aveva inventato Wirth. Funzionava. E dato che funzionava, era 
irreversibile”21. 
 
La negazione d’appartenenza al genere umano da parte delle SS percorre interamente La specie 
umana di Robert Antelme, prigioniero politico francese che, ritornato a Parigi, tra il 1946 e il 1947 
scrive questo romanzo in cui rievoca la sua prigionia a Buchenwald e, soprattutto, a Gandersheim. 
Il campo in cui Antelme viene condotto dal giugno del 1944 non è un campo di sterminio e lui vi si 
trova in quanto appartenente alla Resistenza francese, non in quanto ebreo. Come anticipato 
nell’introduzione, le tipologie di violenze che emergeranno all’interno di questo studio saranno 
molte e divergeranno su diversi livelli. Attraverso il loro accostamento non intendo azzardare 
parallelismi di carattere storico o sociale, ma costruire un sistema estetico, soprattutto sulla base 
delle risposte artistiche che esse hanno suscitato.  
Tornando ad Antelme, è importante constatare come gli stessi prigionieri contestino la propria 
appartenenza all’umanità a ragione di una elementare tecnica di sopravvivenza: per fronteggiare le 
quotidiane privazioni, angherie e umiliazioni messe in atto dalle SS che li avevano in custodia, la 
mortificazione del proprio sguardo diventa una pratica comune.    
 
Nessuno doveva mostrare qualche cosa che attraverso la faccia potesse apparire come un 
principio di dialogo con la SS, qualche cosa che avrebbe potuto suscitare sul suo viso altro che 
quella permanente negazione, uguale per tutti. Così, il viso non solo era inutile ma suo malgrado 
pericoloso nei rapporti che si avevano con le SS; si era arrivati a fare a noi stessi uno sforzo di 
negazione della nostra faccia, in accordo perfetto allo sforzo loro. Negato, due volte negato 
oppure altrettanto grottesco e provocante di una maschera. Era veramente provocare uno 
scandalo portare sulle nostre spalle qualche cosa del nostro vecchio viso, la maschera dell’uomo 
– il viso per noi stessi aveva finito per scomparire dalla nostra vita22. 
 
Questa progressiva spoliazione da ogni connotato umano e personale (una delle ossessioni 
ricorrenti nei prigionieri è quella di non farsi “puntare” da un Kapò, di non sporgere dalla massa), 
porta in certi casi al mancato riconoscimento di un conoscente e, conseguentemente, a una messa 
in dubbio della propria identità. Antelme ne parla raccontando una sua visita a un amico, K., che da 
otto giorni è ricoverato all’infermeria del campo. Entrando nella stanza e girando avanti e indietro 
nel corridoio, Antelme non riesce a trovare l’amico e, quando glielo indicano, è incapace di 
riconoscerlo. Neanche K., d’altra parte, vi riesce e al saluto di Antelme non risponde nulla.  
 
Questo era successo mentre K. era ancora vivo. Era un K. vivo che avevo trovato “nessuno”. 
Poiché non ritrovavo quello che conoscevo, perché lui non mi aveva riconosciuto, per un 
momento avevo dubitato di me. Ed era stato per assicurarmi che io ero ben io, che avevo 
guardato gli altri, come per riprendere fiato. Come le facce pressocché uguali degli altri mi 
avevano rassicurato, anche il morto K. ci avrebbe rassicurato, rifatto l’unità di questo uomo. 
 
21 Ivi, pp. 270-2. 
22 Robert Antelme, La specie umana, Einaudi, Torino 1969, pp. 62-3.  
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Restava tuttavia, tra quello che avevo conosciuto e il morto K. che avremmo conosciuto tutti, 
questo “nessuno”23. 
 
Il soffermarsi sul mancato riconoscimento di un compagno di prigionia e sulla parallela 
irriconoscibilità a se stessi sono elementi che compaiono anche in Se questo è un uomo di Primo 
Levi:  
 
Spingo vagoni, lavoro di pala, mi fiacco alla pioggia, tremo al vento; già il mio stesso corpo non 
è più mio: ho il ventre gonfio e le membra stecchite, il viso tumido al mattino e incavato a sera; 
qualcuno fra noi ha la pelle gialla, qualche altro grigia: quando non ci vediamo per tre o quattro 
giorni, stentiamo a riconoscerci l’un l’altro24. 
 
Ne La memoria, la storia, l’oblio, il filosofo francese Paul Ricoeur traccia un legame tra 
riconoscimento, memoria e rappresentazione: un’impronta del passato è tale solo se qualcuno la sa 
riconoscere, e questo riconoscimento concerne l’atto mnemonico di riportare alla mente una cosa 
che un tempo c’era e ora è assente. «Che sia semplicemente evocato come presenza […] o che sia 
attivamente ricercato nell’operazione del richiamo che conclude l’esperienza del riconoscimento, il 
ricordo è rappresentazione, ri-presentazione»25. L’incapacità di riconoscere e di riconoscersi rivela 
dunque un inceppamento del meccanismo memoriale e, ancora prima, rappresentativo. 
La capacità rappresentativa di cui, secondo Nancy, lo sterminato viene svuotato è infatti costituita 
non soltanto dal mantenimento di una forma umana, ma dalla facoltà di immaginare, di organizzare 
il sensibile, di presentare un proprio senso, una propria visione del mondo, di ricordare, di 
riconoscersi. Quando Jean Améry (cittadino austriaco, arrestato in Belgio per attività resistenziale), 
in Intellettuale a Auschwitz, parla del «crollo totale della concezione estetica della morte»26 come 
prima conseguenza della sua pervasività all’interno del campo e dell’ottica industriale in cui veniva 
intesa, si riferisce innanzitutto alla privazione di un capacità rappresentativa, soffocata dall’azione 
totalizzante della violenza delle SS. Nancy scrive, commentando il testo di Améry:  
 
Ciò di cui Améry ha fatto esperienza è la decomposizione della capacità e della disposizione 
rappresentativa, non solo di quella che rende possibile una “visione delle cose”, non nel senso 
di una messa in scena immutabile o di un’interpretazione regolamentata, ma nel senso di un 
regime di idee e di immagini in cui la semplice presenza può aprirsi e assentarsi in se stessa27. 
 
È per questo motivo che Robert Antelme, nella prefazione a La specie umana, esprimendo la 
difficoltà di raccontare e di diffondere la propria esperienza una volta tornato a casa, parla del 
necessario ricorso all’immaginazione:   
 
 
23 Ivi, p. 203. 
24 Primo Levi, Se questo è un uomo, Einaudi, Torino 2014, p. 29. 
25 Paul Ricoeur, La memoria, la storia, l’oblio, Raffaello Cortina Editore, Milano 2003, p. 269. 
26 Jean Améry, Intellettuale a Auschwitz, Bollati Boringhieri, Torino 1987, p. 32. 
27 Nancy, Tre saggi, 2002, p. 112.0.  
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Si capì subito […] che ci sarebbe stato impossibile colmare la distanza che si andava scoprendo, 
tra il linguaggio di cui disponevamo e l’esperienza che quasi tutti stavamo ancora inseguendo 
dentro di noi. Ma come rassegnarci al tentativo di spiegare in che modo si era arrivati a quel 
punto, immersi come ancora vi si era? Eppure era impossibile. Appena si incominciava a 
parlarne, subito si soffocava. A noi stessi allora quello che si aveva da dire, cominciò a sembrare 
inimmaginabile. La sproporzione tra l’esperienza che avevamo vissuto e il racconto che ci era 
possibile farne non fece che confermarsi in seguito. Si era dunque di fronte a una di quelle realtà 
che superano l’immaginazione. Era ormai chiaro che solo scegliendo, solo cioè attraverso 
l’immaginazione, potevamo tentare di dire qualcosa28.  
 
Le questioni legate alla rappresentazione artistica della Shoah verranno trattate in un secondo 
momento, per adesso è sufficiente aver chiarito che l’effetto di saturazione che la violenza compie 
sul proprio oggetto corrisponde non solo a una spersonalizzazione, ma soprattutto allo svuotamento 
della possibilità di rappresentazione e, conseguentemente, all’impossibilità di essere qualcosa di 
diverso da una vittima. L’inserimento dell’ultimo saggio di Nancy all’interno di un percorso teorico 
più ampio e astratto permette di considerare il problema della rappresentazione della Shoah e lo 
statuto della rappresentazione all’interno dei campi al di là della loro peculiarità e di trarne elementi 
per costruire una struttura capace di accogliere altri contesti, per interpretarli e contestualmente 
per ampliarsi.  
Come rappresentare, si chiede Nancy, la distruzione della rappresentazione? È possibile mostrare le 
immagini terribili dei campi, ma non si può restituire l’atto che impedisce la possibilità 
dell’immagine, se non attraverso la ripetizione dell’atto stesso, attraverso quella che Nancy 
definisce una «ripresentazione impensabile»29. È dunque necessario, secondo il filosofo francese, 
fare ricorso alla “rappresentazione interdetta” abolita nei campi, che presenta un soggetto 
sottolineandone l’assenza, e, nel caso specifico, presenta i campi sottolineandone l’impossibilità di 
rappresentarli integralmente, nella loro essenza. A titolo di esempio, Nancy cita Shoah di Claude 
Lanzmann, la cui presenza punteggerà questa tesi, e 2146 pietre – Monumento contro il razzismo di 
Jochen Gerz, sul quale tornerò nel secondo capitolo. In entrambe le opere è centrale l’avvertimento 
di una presenza non pienamente evocata, revocata alla vista e contemporaneamente richiamata 
dagli indizi lasciati nello spazio pubblico, nel caso di Gerz, e dai tentativi di emersione dell’immagine 
dello sterminio attraverso le parole dei testimoni e il reenactment, in quello di Lanzmann. Nelle 
parole di Judith Butler, nelle opere di Teresa Margolles, Regina José Galindo e Milo Rau, nonché 
negli esempi contromonumentali qui considerati, vedremo riemergere questo processo 
rappresentativo basato sulla dichiarata impossibilità di riportare integralmente il proprio soggetto 
e sulla necessità di lasciargli uno spazio di autonoma espressione di sé. Prima di arrivarci, però, 
considereremo il lavoro di James Nachtwey, fotogiornalista statunitense di fama mondiale. Questo 
servirà a delineare un approccio alla rappresentazione della violenza di segno diametralmente 
opposto, interessato a catturare la condizione di impotenza e passività in cui sono costrette le 
vittime di un conflitto, di un disordine sociale, di una crisi umanitaria o sanitaria, identificandole con 
le loro ferite e privazioni.        
 
28 Antelme, La specie, 1969, p. 5. 




1A.2 - James Nachtwey e il paradigma vittimario  
Al di là dell’attività fotogiornalistica di James Nachtwey, impegnato nei luoghi di crisi e nei teatri di 
guerra di tutto il mondo per riviste come “Newsweek”, “Time”, “Life”, “Stern”, farò particolare 
riferimento alle sue fotografie esposte in mostra e stampate su catalogo o su libri d’artista, separate 
dal dibattito pubblico a cui intendevano partecipare al tempo della loro pubblicazione e inserite 
all’interno di un discorso che trascende i singoli eventi per portarsi su un livello più generalmente  
esistenziale o  spirituale.  
È lo stesso Nachtwey a scriverlo in una lettera all’amico e collega Nick Nichols, parzialmente 
pubblicata nel catalogo della mostra James Nachtwey. Memoria, tenutasi al Palazzo Reale di Milano 
tra l’inverno 2017 e la primavera 2018:  
 
Il mio lavoro fotografico ha a che fare con ciò che di primordiale prevale negli uomini quando le 
regole della civiltà e della socializzazione vengono infrante. A quel punto a comandare è la legge 
della giungla. Violenza e possesso del territorio comandano e portano con sé crudeltà, terrore, 
sofferenza e ancestrale spirito di sopravvivenza. È un processo oscuro e terrorizzante e io cerco 
nel mio lavoro di applicare qualcosa di spirituale a tutto ciò. Essenzialmente la compassione.30 
 
Nato a Syracuse nel 1948, Nachtwey viene influenzato già da adolescente dal potere dei reporter 
che, dal Vietnam, mostravano gli orrori della guerra in corso mettendo in crisi la retorica patriottica 
del governo americano. Così racconta durante un intervento a Ted Talk del 2007: 
 
I was a student in the ‘60s, a time of social upheaval and questioning, and on a personal level, 
an awakening sense of idealism. The war in Vietnam was raging; the Civil Rights Movement was 
under way; and pictures had a powerful influence on me. Our political and military leaders were 
telling us one thing, and photographers were telling us another. I believed the photographers, 
and so did millions of other Americans. Their images fueled resistence to the war and to racism. 
They not only recorded history; they helped change the course of history. Their pictures became 
part of our collective consciousness and, as counsciousness evolved into a shared sense of 
coscience, change become not only possible, but inevitable.31  
 
Dopo aver lavorato per quattro anni all’“Albuquerque Journal”, nel 1980 Nachtwey diventa 
fotografo freelance e nel 1981 copre la sua prima crisi oltre i confini statunitensi: lo sciopero della 
fame dei simpatizzanti dell’IRA, in Irlanda del Nord. Ne seguono altre, tra cui i conflitti nei Balcani 
dei primi anni novanta, il genocidio ruandese del 1994, la guerra in Afghanistan, iniziata nel 2001, e 
quella in Iraq, avvenuta tra il 2003 e il 2011.  
Ma non è soltanto la violenza bellica a interessare Nachtwey. Il suo lavoro, infatti, trova la propria 
peculiarità nella rappresentazione delle vittime di condizioni e contesti disparati, dagli orfani nella 
 
30 James Nachtwey in R. Koch e J. Nachtwey (a cura di), James Nachtwey. Memoria, catalogo della mostra (Milano, 
Palazzo Reale, 1 dicembre 2017 – 4 marzo 2018), ContrastoBooks, Roma 2017, p. 15. 




Romania post-Causescu [figura 1] ai prigionieri delle “chain gang” statunitensi, dagli operai delle 
malsane fabbriche nell’ex Unione Sovietica agli abitanti del Sudan e della Somalia colpiti da gravi 
carestie tra la fine degli anni ottanta e l’inizio degli anni novanta [figura 2]. Ovviamente figurano 
alcune eccezioni. Per esempio, tra il lutto e l’annientamento della popolazione di Groznyj, in 
Cecenia, c’è spazio per un ribelle che sta per lanciare una granata dalle macerie di un edificio 
distrutto [figura 3] o per un gruppo di donne che “affrontano” alcune madri russe in cerca dei figli 
dispersi, ma anche queste eccezioni sembrano rientrare all’interno di una dinamica estremamente 
polarizzata e manichea: a quanto si è potuto verificare, l’esercito occupante russo, 
momentaneamente respinto dai nazionalisti ceceni nel 1996, non è rappresentato in nessuna delle 
sue fotografie. Tutta l’attenzione, infatti, è rivolta alla popolazione occupata, oppressa e resistente, 
di cui Nachtwey si erge a testimone e a “giustiziere”: «I am a witness, and I want my testimony to 
be honest and uncensored. I also want it to be powerful and eloquent, and to do as much justice as 
possible to the experience of the people I’m photographing»32.  
Ma la sua testimonianza si prefigge un obiettivo ancora più ampio e ambizioso, dichiarato nella 
pagina iniziale del suo sito web, dove si staglia su fondo nero la scritta: «I have been a witness, and 
these pictures are my testimony. The events I have recorded should not been forgotten and not be 
repeated»33.  
Come molti altri aspetti del lavoro e delle riflessioni di Nachtwey, l’ingiunzione a non dimenticare fa 
parte delle prerogative riferibili al cosiddetto paradigma vittimario, tra le quali figurano l’assoluta 
centralità del testimone, la necessità di fare giustizia attraverso la memoria, il sollevamento 
dell’evento dal contesto storico e sociale di riferimento, la sua conseguente atomizzazione e, 
talvolta, la sua trasformazione in oggetto rituale e sacrale, oppure in metafora legata a un concetto 
astratto o di senso comune.  Per interpretare più approfonditamente il lavoro di Nachtwey, e 
soprattutto per inquadrare le critiche ad esso rivolte, è necessario un breve approfondimento su 
questo tema.  
Il paradigma vittimario è un modello di elaborazione della storia e del presente che si sviluppa 
intorno agli anni settanta grazie a una nuova sensibilità maturata dalle società occidentali nei 
confronti della deportazione e dello sterminio degli ebrei durante la seconda guerra mondiale.  
È lo storico britannico Tony Judt a ricordare come, nell’immediato dopoguerra, l’accoglienza degli 
ebrei di ritorno dai campi di concentramento e sterminio nei rispettivi paesi di origine sia stata 
tutt’altro che calorosa. Al di là delle conseguenze di anni e anni di propaganda antisemita, il fastidio 
della popolazione europea (Judt si sofferma in particolare su quella di Italia, Francia, Olanda, Belgio 
ed Europa dell’Est) nei confronti del ritorno degli ebrei sopravvissuti scaturiva in primo luogo dalla 
loro reintegrazione nella società, in particolare nelle abitazioni in cui vivevano prima della loro 
deportazione e che nel frattempo erano state occupate. Viene citata, per esempio, una 
manifestazione spontanea di un centinaio di abitanti del quarto arrondissement di Parigi che 
protestavano contro la richiesta di un ex-deportato ebreo, che chiedeva gli venisse restituito il suo 
appartamento. La folla, poi dispersa, scandiva lo slogan: «La Francia ai francesi!»34. In Belgio, il 
 
32 Nachtwey, Ted Talk 2007.  
33 James Nachtwey, sito web, http://www.jamesnachtwey.com/ (17/11/2020). Lo statement è ripreso da un breve 
testo, scritto da Nachtwey stesso, posto a chiusura della monumentale raccolta intitolata significativamente Inferno.  
34 Tony Judt, Postwar. La nostra storia 1945-2005, Laterza, Bari-Roma 2005, p. 991. 
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mancato riconoscimento degli ebrei in quanto cittadini appare ancora più evidente. Poiché il 95% 
degli ebrei deportati dal Belgio erano cittadini stranieri o apolidi, una legge del dopoguerra 
prevedeva che, a meno che non avessero fatto parte dei movimenti di resistenza, gli ebrei 
sopravvissuti che si trovavano in Belgio non avevano diritto ad aiuti economici di tipo governativo. 
Inoltre, il fatto che nell’ottobre del 1944 le autorità belghe avessero iniziato ad attribuire la 
cittadinanza tedesca agli ebrei, presenti nel Paese, che non fossero in grado di dimostrare la loro 
cittadinanza, fece sì che, nel dopoguerra, questi fossero considerati nemici passibili di internamento 
e di sequestro delle proprietà, che non vennero restituite fino al gennaio 1947.  
Nel dopoguerra, se, da una parte, si rifiutò agli ebrei sopravvissuti una reintegrazione a livello civile, 
dall’altra si evitò di rimarcare, specie nei contesti pubblici, la specificità ebraica dello sterminio 
nazista. In un editoriale di Le Monde del gennaio 1948 intitolato I sopravvissuti dei campi di 
sterminio, per esempio, gli ebrei non sono neppure nominati. Sempre nella Francia del 1948 venne 
approvata una legge per cui il termine “deportato” poteva essere applicato solo ai cittadini francesi 
o ai residenti deportati per ragioni politiche o per attività resistenziale contro gli occupanti. Scrive 
Tony Judt:  
 
Non si fece alcuna distinzione quanto al campo di concentramento o al destino subìto dopo 
l’arrivo. Così, i bambini ebrei chiusi sui treni e spediti ad Auschwitz per essere mandati nelle 
camere a gas erano definiti nei documenti ufficiali “deportati politici”. Con caustica benché non 
intesa ironia, essi, in maggior parte figli di ebrei nati all’estero e tolti con la forza ai genitori da 
gendarmi francesi, furono poi commemorati con lapidi sulle quali li si lodava per essere “morti 
per la Francia”35. 
 
Uno dei risvolti di questa elisione memoriale fu rappresentato dalla cosiddetta “sindrome di Vichy”,  
diffusa ben oltre il contesto francese. Col termine “sindrome di Vichy”, coniato dallo storico Henry 
Rousso, si identifica la decennale tendenza degli ex-paesi occupati a occultare certe proprie azioni 
controverse, criminali o complici con il regime nazista, per metterne in risalto altre in cui a emergere 
è l’aspetto eroico, resistente o oppresso della comunità nazionale, utile a forgiare un’identità nitida 
e non compromessa. È sempre Tony Judt a ricordare alcuni esempi:  
 
Le sofferenze subite dagli italiani, sia in patria sia nei campi di concentramento, distolsero 
l’attenzione da quelle che essi stessi avevano inferto ad altri popoli, per esempio nei Balcani o 
nelle colonie africane. Le storie della guerra che olandesi o polacchi raccontarono a se stessi 
avrebbero sostenuto per decenni l’immagine delle loro nazioni: gli olandesi, in particolare, 
mostrarono un grande orgoglio per la Resistenza, cercando di dimenticare come meglio 
potevano che in 23.000 si erano arruolati volontari nelle SS, il contingente più numeroso di tutta 
l’Europa occidentale36.     
 
Un raccoglimento intorno all’unità e all’identità nazionale dei Paesi europei nel secondo dopoguerra 
emerge anche dall’interpretazione del genocidio ebraico non come evento sovranazionale originato 
da un disegno che trascendeva la guerra, ma soltanto come uno degli elementi caratterizzanti il 
 
35 Ivi, p. 805.  
36 Ivi, p. 996. 
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contesto bellico, da leggersi all’interno dei rispettivi confini nazionali. Questo aspetto è sottolineato 
dai sociologi Daniel Levy e Natan Sznaider, che derivano da qui la difficoltà di presentare lo sterminio 
nella sua specificità all’interno delle commemorazioni pubbliche e la decisione di considerarlo, al 
processo di Norimberga, come un crimine di guerra fra gli altri commessi dai nazisti. Anch’essi 
ricordano quanto scarsa fosse l’attenzione pubblica che le società belga, francese e olandese 
prestavano allo sterminio degli ebrei e quanto, invece, fosse rilevante la “nazionalizzazione” 
dell’eroica resistenza al nazifascismo, che proiettava l’azione di una minoranza di persone sull’intera 
comunità nazionale, disegnandone un profilo vitale, combattivo e moralmente encomiabile. In una 
parola, antifascista.  
 
Memories of the Jewish victims, and specifically of the Holocaust, did not fit into this schema. 
Because the Jews were murdered not because of their convinctions or actions but simply on the 
basis of their religious and ethnic heritage, they did not conform to heroic images cultivated 
through memories of World War II.37 
 
La politica socialdemocratica del dopoguerra si legava strettamente all’antifascismo come modello 
narrativo, storico e culturale. La sua legittimazione derivava da una narrazione che, della stagione 
bellica, mettesse chiaramente in evidenza lo scontro tra due diversi modelli di società, quello 
democratico e quello totalitario. L’assassinio degli ebrei europei rappresentava solo uno degli 
elementi di un più ampio contesto.  
A partire dalla fine degli anni settanta, l’avvento di una stagione politica conservatrice determinò 
cambiamenti non solo a livello di spesa pubblica e investimenti, ma anche a livello di 
rappresentazioni culturali e interpretazioni della storia che facevano confluire la grande 
depressione, la lotta contro i fascismi e la costruzione di uno stato sociale in una Grande Narrazione 
fondamentale per la legittimazione del sistema di governo socialdemocratico. La messa in crisi di 
quest’ultimo comportò lo sgretolamento della «visione fondamentale del ventesimo secolo 
[traduzione del più efficace “Master Narrative of the twentieth century”]» di cui scrive Tony Judt, 
che continua: «quando i suoi presupposti di base iniziarono a erodersi e frantumarsi, travolsero nel 
crollo non soltanto qualche compagnia del settore pubblico ma un’intera cultura politica e molto 
altro ancora»38.  
A tutti gli elementi identitari che, insieme al valore dell’idea di stato-nazione, gradualmente 
decaddero, sopravvisse soltanto l’imprescindibile ruolo fondativo ricoperto dalla Seconda guerra 
mondiale in quanto evento fondativo della società occidentale contemporanea. Fu proprio in questo 
momento che la Shoah acquistò la centralità politica e culturale mantenuta ancora oggi: agli eventi 
e alle figure narrative dominanti a partire dall’immediato dopoguerra, quelli della lotta contro il 
nazifascismo e del partigiano resistente, si sostituirono quelle dello sterminio degli ebrei e della 
vittima dei campi di concentramento. In questo cambiamento di prospettiva è implicita una 
degradazione della fiducia nelle potenzialità politiche dell’individuo e nella sua capacità di cambiare 
il mondo in cui vive. Come scrive lo storico Guri Schwarz:  
 
37 Daniel Levy, Natan Sznaider, The Holocaust and Memory in the Global Age, Temple University Press, Philadelphia 
2006, p. 78. 




L’enfasi sulla condizione della vittima – con la quale si operano più o meno efficaci processi di 
identificazione – implica il collasso di un’idea di rivoluzione e di progresso, mette in scena un 
universo sociale in cui l’individuo si percepisce come schiacciato da un potere ingovernabile e 
incomprensibile, e rispetto al quale si sente impotente.39    
 
Questo passaggio evoca l’universo sociale, economico e politico “liquido” che Zygmunt Bauman, in 
Modernità liquida, fa succedere a quello definito “pesante”. Sono diversi e noti i rivolgimenti che il 
sociologo polacco ha evidenziato in questo avvicendamento: la precarietà e la smaterializzazione 
del lavoro, non più stabile e legato a un determinato territorio; la destituzione delle classi sociali e 
della loro funzione dispensatrice di regole etiche, filosofiche, comportamentali e culturali; il 
disconoscimento e la crisi dei partiti politici tradizionali e dei sindacati in quanto organi di 
rappresentanza; la polverizzazione della “massa” moderna in monadi solitarie autosufficienti; lo 
spostamento dell’attenzione sociale e della rilevanza economica dai lavoratori ai consumatori40; il 
passaggio da una “società disciplinare”, quella teorizzata da Michel Foucault, costituita da carceri e 
ospedali psichiatrici, a una “società performativa”, i cui luoghi simbolo sono la palestra e il 
supermercato. 
Per quel che riguarda il collasso di ogni idea di progresso, Bauman premette:  
 
“progresso” non definisce alcuna qualità intrinseca della storia, bensì la fiducia in sé del presente 
[corsivo dell’autore]. Il più profondo e forse unico significato del progresso è costituito da due 
convinzioni intimamente correlate: che “il tempo è dalla nostra parte” e che noi siamo quelli che 
“fanno accadere le cose”. Queste due convinzioni vivono e muoiono insieme, e continuano a 
vivere fin quando il potere di far accadere le cose trova quotidiana corroborazione nelle azioni 
di chi le nutre.41  
 
La disgregazione dello Stato moderno, che comporta la cessazione del suo potere politico di far 
succedere le cose, è la prima causa individuata da Bauman del crollo della fiducia in sé del presente: 
gli organismi della vita politica restano dove la modernità pesante li ha lasciati, ma il potere scorre 
lontano da loro, verso un modello incerto di “società felice”, anzi verso una più generale incertezza 
di miglioramento sociale, che costituisce la seconda causa della perdita di fiducia. 
Nell’individualizzazione  e deregolamentazione dell’idea di progresso Bauman individua una terza 
causa, interdipendente rispetto alle altre due: il fatto che il progresso non indichi più uno stato 
collettivo temporaneo, ma un obiettivo personale, perpetuo e perennemente in movimento è una 
 
39 Guri Schwarz, La Shoah come paradigma: memoria dell’evento e paragoni (im)possibili, in F. R. Recchia Luciani e C. 
Vercelli (a cura di) Pop Shoah? Immagini del genocidio ebraico, Il melangolo, Genova 2016, p.167. 
40 Cfr. Guy Debord, La società dello spettacolo, Baldini&Castoldi Milano 2013, pp. 70-71: «Mentre nella fase primitiva 
dell’accumulazione capitalista “l’economia politica non vede nel proletario che l’operaio”, che deve ricevere il minimo 
indispensabile per la conservazione della sua forza-lavoro, senza mai considerarlo “nei suoi svaghi, nella sua umanità”, 
questa posizione delle idee della classe dominante si rovescia non appena il grado di abbondanza raggiunto nella 
produzione delle merci esige un surplus di collaborazione dall’operaio. Questo operaio improvvisamente lavato dal 
disprezzo totale che gli è chiaramente espresso da tutte le modalità di organizzazione e di sorveglianza della 
produzione, si ritrova ogni giorno al di fuori di essa trattato apparentemente come una persona grande, con una 
cortesia premurosa, sotto il travestimento del consumatore». 
41 Zygmunt Bauman, Modernità liquida, Laterza, Roma-Bari 2002, p. 150.  
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delle caratteristiche anche della “società performativa” delineata in più occasioni dal filosofo Byung 
Chul-Han42. Crisi del potere politico, crollo delle “grandi narrazioni” e parcellizzazione del tessuto 
sociale sono dunque le tre cause principali su cui, secondo Bauman, si fonda la crisi dell’idea di 
progresso.  
Lo sfaldamento dei confini, la perdita di influenza dello stato-nazione, assieme al processo di 
globalizzazione che investe l’economia, la politica e la società contemporanee, sono gli elementi da 
cui Daniel Levy e Natan Sznaider partono per descrivere il cambiamento di approccio memoriale alla 
Shoah, avvenuto tra gli anni sessanta e settanta. Il contributo di Levy e Sznaider è utile per definire 
l’elevazione della Shoah, all’interno della narrazione pubblica prima statunitense e poi occidentale, 
a modello morale attraverso cui elaborare o leggere azioni politiche, belliche o giuridiche. 
Contestualmente, l’analisi delle posizioni espresse nel loro testo contribuirà a definire lo sguardo 
che James Nachtwey dirige verso i protagonisti dei teatri di guerra che visita e il ruolo di cui si 
insignisce. 
Se Bauman vede strettamente legati, nella “modernità liquida”, il consumismo, la globalizzazione, il 
culto dell’effimero e l’incapacità di analisi sul lungo periodo a partire da avvenimenti passati 
(decretando, in sostanza, la catastrofe della memoria e del senso storico), i due sociologi tedeschi 
presentano una visione più costruttiva della globalizzazione e dell’individualismo, che non 
porterebbero necessariamente all’oblio del passato, ma a un modo diverso di avvicinarlo, utilizzarlo 
e commemorarlo: «Rather than restricting the conceptualization of collective memory to a national 
context, we argue, it is possible, and necessary, to uncover memoryscapes that correspond to 
emerging modes of identification in the global age»43. Gli autori fanno riferimento a una memoria 
cosmopolita, in grado di trascendere i confini e i legami nazionali, generata dalle memorie condivise 
della Shoah. Con il tempo, infatti, esse diventano la misura di un sentimento umanitario e 
universalista che, attraverso un’astrazione di natura morale dell’idea di bene e di male, accompagna 
la formazione dei diritti umani (fondamenta, come si vedrà, di gran parte della critica che sostiene 
il lavoro di James Nachtwey): «At the beginning of the third millennium, memories of the Holocaust 
facilitate the formation of transnational memory cultures, which in turn have the potential to 
become the cultural foundation for global human-rights politics»44.    
Anche Levy e Snzaider ricordano come, nel dopoguerra, le memorie dei sopravvissuti 
rappresentassero qualcosa da coltivare in spazi privati e come le vittime ebree dei campi di 
sterminio mal rientrassero in una commemorazione pubblica nazionale che si concentrava 
essenzialmente sulla figura del resistente e che, se si interessava alle vittime, le intendeva leggere 
alla luce del martirio per una lotta politica, e non certo di una persecuzione razzista.  
Quella che i due autori chiamano “selective public memory” non si sviluppò soltanto all’interno dei 
singoli Stati per preservare le singole storie nazionali, ma anche a livello europeo, a partire dalla 
Guerra Fredda, quando si iniziò a considerare il nazismo non come fenomeno specificamente 
tedesco, ma in quanto totalitarismo. Questo processo avvenne, sì, principalmente in Germania, ma 
riguardava tutta la nuova Europa: considerare il nazismo nella sua veste astratta di totalitarismo 
 
42 Cfr. Byung-Chul Han, La società della stanchezza, nottetempo, Roma 2012; Byung-Chul Han, Psicopolitica, 
nottetempo, Roma 2016.  
43 Levy, Sznaider, The Holocaust , 2006, p. 2.  
44 Ivi, p. 4. 
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permetteva sia di avvicinarlo a un totalitarismo ancora esistente, ossia quello sovietico, sia di 
allontanarne il fantasma dalle democrazie liberali in formazione.  
 
In light of the institutional strategy implemented in the Federal Republic, denying the 
uniqueness of the Holocaust and the specific responsibility of the Germans became necessary 
for democratization. From this perspective, the selective public memory was neither a cynical 
nor a traumatic response to the overwhelming force of Holocaust memories (and of many 
Germans’ guilt). Rather, it was necessary strategy within the context of democratization and 
justice during a transitional period. At stake was the creation of the “other Germany”. Such a 
process was necessary so that Europe as a concept and as a political reality could emerge from 
the rubble and from the crimes of World War II in Germany, as is shown by the central role 
Germany has played in Europe ever since45.  
 
Leggere il proprio coinvolgimento bellico e il concetto di genocidio in chiave anti-totalitaria era una 
prerogativa anche degli Stati Uniti, che nell’immediato dopoguerra rivestirono il ruolo di salvatori e 
difensori del mondo libero. La prospettiva universalistica che adottarono concedeva poco spazio 
alle specifiche vicissitudini delle vittime dei campi di concentramento e, nella Convenzione sul 
genocidio approvata dalle Nazioni Unite nel dicembre 1948, per esempio, contribuì a scorporare il 
concetto di genocidio dalla persecuzione della razza ebraica, per interpretarlo in chiave anti-
totalitaria e, specificamente, anti-sovietica. Da questo punto di vista, i prigionieri nei campi di 
concentramento nazisti venivano considerati prigionieri politici, e questo ne rendeva immediata la 
comparazione con i prigionieri politici comunisti.  
Levy e Sznaider ricordano, peraltro, che lo stesso Raphael Lemkin, l’inventore del termine 
“genocidio”, non lo usava specificamente per riferirsi a un crimine contro il popolo ebraico, ma per 
descrivere le tecniche di occupazione nazista:  
 
The Nazi leaders had stated very bluntly their intent to wipe out the Poles, the Russians; to 
destroy demographically and culturally the French element in Alsace-Lorraine, the Slavonians in 
Carniola and Carinthia. They almost achieved their goal in exterminating the Jews and Gypsies 
in Europe46.  
 
La generalizzazione della Shoah da parte degli Stati Uniti, prima di essere letta in funzione anti-
sovietica, deve essere necessariamente compresa all’interno della creazione di una struttura 
giuridica e umanitaria universale che, successivamente, si incarnò nella Carta delle Nazioni Unite 
firmata il 26 giugno 1945.  
Allo stesso modo, se è possibile far risalire alla generalizzazione della Shoah l’approccio 
rappresentativo di James Nachtwey – da una parte insistente sulla caratterizzazione delle vittime in 
quanto tali, dall’altro impreciso a proposito delle loro storie e identità –, è anche necessario 
collegarne l’estetica e l’impegno militante a quella fotografia documentaria e sociale che, nata con 
How the Other Half Lives. Studies Among the Tenements of New York di Jacob Riis (1890), si raffinò 
 
45 Ivi, pp. 80-81.  
46 Raphael Lemkin in Ivi, p. 91. 
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e acquistò rilevanza politica grazie ai fotografi della Grande Depressione statunitense. Approfondire 
questo passaggio sarà in grado di illuminare ulteriormente la concezione universalista e il retroterra 
umanitario di Nachtwey, così come, lo vedremo, quello della critica a lui favorevole.    
L’inizio del processo culturale e immaginativo che gradualmente portò alla definizione del concetto 
di diritti umani può essere fissato proprio nell’ambito dell’azione della Farm Security Administration 
e dei fotografi al suo interno, iniziata nel 1935: gli scatti di Dorothea Lange, Walker Evans e Gordon 
Parks, infatti, fornirono una prima forma iconografica a questa sensibilità politica, etica e legale, il 
cui impianto teorico era parallelamente in via di elaborazione. Fu Quincy Wright, professore di 
relazioni internazionali all’università di Chicago, a parlarne nell’aprile del 1941 in occasione di un 
convegno organizzato dalla World Citizens Association per discutere sulle modalità di creazione di 
un’organizzazione internazionale sovrastatale che garantisse e proteggesse i diritti umani. In 
quell’occasione Wright propose sei diritti alla base e a difesa di questa struttura: libertà di opinione 
e religione, libertà di informazione, libertà di commercio, libertà dallo sfruttamento economico, 
uguaglianza di fronte alla legge e rispetto per i diritti indipendentemente da razza, religione o 
nazionalità.  
 
“Protection of these basic rights of the individual, Wright argued, was “not a domestic question.” 
It must be part of an “international document, which should receive universal ratification,” “be 
considered as fundamental” as the League of Nations Covenant, and be “legally superior to the 
municipal law” of individual states47.  
 
Il dibattito che si sviluppò negli anni a venire fu utile a elaborare una lista di diritti umani basilari e 
a ripensare la relazione tra individuo e Stato. È qui che emerse la definizione di totalitarismo come 
organismo che nega le libertà personali e minaccia la salute dei diritti internazionali, imponendo 
azioni a ferma guida statale e progetti collettivi ostili all’identità individuale e alla libertà d’azione: 
una visione a cui la mostra Nature of the Enemy fornì una chiara espressione iconografica. 
L’esibizione ebbe luogo nel maggio 1943 nella piazza antistante il Rockefeller Center di New York ed 
espose l’interpretazione iconografica delle varie violazioni dei diritti perpetrate dai regimi totalitari 
italiano, giapponese e, in particolare, tedesco. Circondati da ventotto gigantografie di distruzione 
ad opera dell’esercito tedesco e giapponese, in mezzo alla piazza si ergevano diversi plastici 
monumentali che raffiguravano queste violazioni come fossero sia allegorie astratte che scorci di un 
temibile futuro. Le installazioni erano accompagnate da citazioni tratte da discorsi e scritti di leader 
politici, militari, gerarchi o collaboratori dei regimi totalitari in questione. “Abolition of 
Justice”[figura 4], per esempio, raffigurava un uomo con le mani legate dietro la schiena di fronte a 
un giudice in posa marziale con un’uniforme nazista e un significativo paio di corti baffi. Una delle 
didascalie riportava una dichiarazione del colonnello giapponese Tsukasa Kato: «Too much 
consideration for the inhabitants might engender in their minds the tendency to presume on Japan’s 
kindness with pernicious effects on the Japanese rule». In “Militarization of children” un gruppo di 
quattro bambini marciava con il fucile in spalla e la maschera a gas calata sul volto. Una citazione di 
Robert Ley, leader del Fronte tedesco del lavoro, recitava: «We begin with the child when he is three 
 
47 Mark Philip Bradley, The World Reimagined. Americans and Human Rights in the Twentieth Century, Cambridge 
University Press, New York 2016, p. 41.  
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years old. As soon as he begins to think he gets a little flag put in his hand. The follows the school, 
the Hitler Youth, the S. A. and military training. We don’t let him go until he dies, whether he likes 
it or not». In “Desecration of Religion” [figura 5] a una piccola chiesa tipica del New England veniva 
associata alla citazione blasfema attribuita a Hanns Kerrl, Ministro tedesco degli Affari Religiosi: 
«Adolf Hitler Is the True Holy Ghost». La scritta che campeggiava sull’intera esibizione «The Enemy 
Plans This For You» investiva la guerra che si stava per combattere di un’urgenza non solo morale, 
nel nome dei diritti che i totalitarismi calpestavano, ma anche e soprattutto difensiva: in questo 
senso l’esibizione rivestì un ruolo particolarmente importante nel programma di propaganda bellica 
realizzato per incrementare – e giustificare – l’arruolamento di giovani cittadini americani48. Come 
già specificato in introduzione, questa manifestazione rappresenta uno degli apici della costruzione 
statunitense di quella che Jeffrey Alexander definisce “progressive narrative”.   
Sono diverse le associazioni non governative che parteciparono alla discussione in merito ai diritti 
umani e, tra queste, spiccava l’American Law Institute – che nel 1942 stilò una “sua” carta dei diritti 
internazionali – e l’American Jewish Commitee che, assieme alla Commission to Study the 
Organization of the Peace, nel dicembre 1944 rese pubblica una “Dichiarazione dei Diritti Umani” 
che il presidente Roosvelt “benedisse” personalmente. Già a partire da questo momento veniva 
auspicato il superamento dello stato-nazione in quanto condizione imprescindibile per una legge 
internazionale funzionante. L’American Jewish Commitee definiva dannosa e obsoleta «the theory 
of the total sovereignty of the state, with its corollary doctrine that only the state, and not the 
individual, may be the subject of international law»,  e continuava: «the consequence is that no true 
international order can exist. If a state is completely sovereign it can determine as it pleased when 
it will and when it will not accept the discipline of the community of states. This is anarchy»49. 
Per sottolineare la rilevanza che le associazioni non governative assunsero in seno al dibattito sui 
diritti internazionali e sui diritti umani, è importante ricordare che ben 47 consulenti provenienti da 
diverse ONG accompagnarono la delegazione ufficiale statunitense nel maggio 1945 alla conferenza 
di San Francisco, che porterà alla formazione delle Nazioni Unite e alla sottoscrizione della relativa 
Carta.  
È in questo contesto di estesa discussione pubblica che, il 10 aprile 1945, il “Los Angeles Times” e il 
“Washington Post” pubblicarono le foto di Ohrdruf, il primo campo di sterminio liberato 
dall’esercito americano. Nelle settimane a venire, seguirono reportage di altri campi liberati. Il mese 
successivo nei cinema di tutto il paese iniziarono a essere proiettati i filmati delle varie liberazioni  
girati dagli stessi soldati americani.    
Ai primi di maggio dello stesso anno venne organizzata, prima a St. Louis e poi a Washington, la 
mostra Lest we forget, a cura di Joseph Pulitzer, direttore del St. Louis Post-Dispatch, in 
collaborazione col governo federale. Vi erano esposte 25 fotografie a grandezza naturale, a volte 
anche superiore, raffiguranti scene di liberazione da parte dell’esercito statunitense dei campi di 
Buchenwald, Nordhausen, Ohrdruf, Leipzig-Thekla e Bergen-Belsen [figure 6, 7, 8]. Ritraevano anche 
la riesumazione da una fossa comune e il riseppellimento di 140 salme di ebrei russi, polacchi e 
ungheresi da parte degli abitanti della città di Schwarzenfeld e le conseguenze del massacro di 
 
48 Cfr. Christof Decker, Imaging Axis Terror: War Propaganda and the 1943 “The Nature of the Enemy” Exhibition at 
Rockefeller Center, “Amerikastudien / American Studies” 65 (1), 2020, pp. 85-101.  
49 Amerian Jewish Commitee in Bradley, The World Reimagined, 2016, p. 65. 
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Gardelegen50. La contestualizzazione delle fotografie, che circolavano anche in forma privata e sui 
quotidiani locali grazie ai soldati appena tornati a casa, era spesso imprecisa o addirittura assente: 
non era quasi mai specificato che quelli rappresentati erano ebrei ed erano stati uccisi in quanto 
ebrei, ma venivano indicati come “prigionieri politici”, “prigionieri militari”, “schiavi”, “civili di molte 
nazionalità”. Non era prestata molta attenzione neppure alla specificità del luogo: «a Buchenwald 
photo might illustrate a story about Belsen and a Belsen photograph a story about Dachau. The 
major concern of journalists covering the liberation of the camps […] was fear that the enormity of 
the barbarism they were encountering would simply not be believed»51. Allo scopo di scongiurare 
questo rischio, il generale Eisenhover organizzò quella che la studiosa Barbie Zelizer definisce una 
«mass witness of the atrocity»52, permettendo ai giornalisti di affiancare i militari e di entrare nelle 
zone liberate con una facilità fino a quel momento inaudita.   
I quotidiani e le riviste statunitensi risposero in massa a questo sforzo documentaristico e 
testimoniale, pubblicando fotografie che incarnavano tre prerogative che possiamo riscontrare 
anche in quelle di James Nachtwey: costituivano la prova della crudeltà dei carnefici, venivano 
sottoposte alla categoria estetica dell’irrappresentabile, portavano con sé un valore didattico e 
morale capace quasi di riscattare la sofferenza e la morte delle vittime. Si prenda ad esempio un 
articolo di George Rodger comparso sul numero di “LIFE” del maggio del 1945. Il valore di prova del 
documento fotografico è già contenuto nel titolo: «Atrocities. Capture of the German concentration 
camps piles up evidence of barbarism that reaches the low point of human degradation»53. Nel testo 
dell’articolo che accompagna le fotografie viene ribadito il loro valore probante, assieme a 
dichiarazioni che ne attestano indirettamente l’insostenibilità e a una frase-manifesto che si riferisce 
alla loro natura di monito per gli spettatori: 
 
Last week Americans could no longer doubt stories of Nazi cruelty. For the first time there was 
irrefutable evidence as the advancing Allied armies captured camps filled with political prisoners 
and slaves laborers, living and dead. Touring newspaper editors and legislator from the U. S. and 
Britain made reports based on firsthand observation. Representative John Kunkel of 
Pennsylvania told reporters, “Anything you hear about conditions… will be understatement. The 
full truth would get… so low you couldn’t print it”. Ten members of Britain’s Parliament declared, 
“The memory of what we saw and heard will haunt us ineffaceably for many years. Such camp 
as this Buchenwald marks the lowest point of degradation to which humanity has yet 
descended”. With the armies in Germany were four LIFE photographers whose pictures are 
presented on these pages. The things they show are horrible. They are printed for the reason 
stated seven years ago when, in publishing early pictures of war’s death and destruction in Spain 
and China, LIFE stated, “Dead men have indeed died in vain if live men refuse to look at them”54. 
 
50 Dal sito dello United States Holocaust Memorial Museum: https://collections.ushmm.org/ (ultima consultazione: 
15/02/2021) 
51 Bradley, The World Reimagined, 2016, p. 79. Cfr. Deborah E. Lipstadt, Beyond Belief: The American Press and the 
Coming of the Holocaust, 1933-1945, Free Press, New York 1986; Barbie Zelizer, Remembering to Forget: Holocaust 
Memory trough th Camera Eye, University of Chicago Press, Chicago 1998; Janina Struck, Photographing the 
Holocaust. Interpretations of the Evidence, Routledge, London 2005. 
52 Zelizer, Remembering to Forget, 1998, p. 64.  
53 George Rodger in Felix Hoffmann e Friedrich Tietjen (a cura di), The Last Image, catalogo della mostra (Berlin, C/O 





Anche in questo caso si sorvola sulla specificità razziale ed etnica dei prigionieri del campo, 
nonostante in alcuni documenti fotografici dello stesso anno questa venga riportata: per esempio, 
sul retro di una fotografia scattata vicino a Volary (nell’attuale Repubblica Ceca), dove sono 
raffigurate decine di cittadini tedeschi costretti a sfilare vicino a cadaveri dissotterrati da una fossa 
comune scavata da soldati nazisti durante una “marcia della morte”, la descrizione recita: «Nazi 
Atrocity. German Civilians Are Forced to Walk Past Bodies of Thirty Jewish Men Starved to Death by 
German SS Troops»55.   
Come nota Barbie Zelizer, diversi fattori nel processo di documentazione della liberazione dei campi 
costrinsero i fotografi che seguivano l’esercito a un sostanziale «making do»56: la diversità delle loro 
formazioni e abilità (dal fotografo vero e proprio all’ufficiale esperto in ingegneria e logistica), la non 
prevedibilità di quello che avrebbero trovato, l’essere costretti a spostarsi di campo in campo con 
grande rapidità. Non deve sorprendere, scrive la studiosa, il fatto che spesso non fosse specificato 
in quale campo fosse stata scattata una fotografia. Nonostante tutto, a ragione del loro compito 
non solo documentaristico ma testimoniale, le fotografie della liberazione dei campi vennero 
investite da due tipi diversi di aspettative: una chiedeva che le sofferenze dei prigionieri e le 
efferatezze compiute nei campi venissero mostrate in modo realistico e verosimile; l’altra 
necessitava di una più ampia narrazione simbolica e metaforica, in cui ciò che era successo si 
sollevasse dalla sua referenzialità per inserirsi in una lettura culturale condivisa. Da qui derivano 
l’estrema “crudezza” della fotografie pubblicate sulle riviste o nelle mostre pubbliche e, 
contemporaneamente, il loro scarso coefficiente referenziale rispetto alle didascalie (come “Nazi 
Atrocities” o “The Living Dead”) e ai testi che le accompagnavano.    
Zelizer nota come la costante riproduzione e riproposizione di queste foto finirono per creare una 
memoria visuale tanto solida nella sua permanenza quanto astratta nel suo legame con ciò che era 
accaduto.  
 
Amply presented then and recycled with predictable regularity over the decades that followed, 
the photography of the camps’ liberation became in many ways a visual memory of what we 
have come to call the Holocaust. The long list of events, actions, policies, and stories that became 
the Holocaust was eventually reduced for many to a few stock shots, brought out every so often 
to visually remind the world of the mangled realities that produced them57. 
 
L’identificazione della Shoah con le fotografie dei campi liberati e l’inserimento dello sterminio 
operato dai nazisti all’interno di una più ampia struttura morale sono due fattori che contribuirono 
alla formazione di una certa idea della Shoah e, più in generale, all’elaborazione di una modalità di 
rappresentazione della violenza – specie se perpetrata in paesi non occidentali – che sarà da tenere 
in considerazione esaminando il lavoro di Nachtwey.    
 
55 Hoffmann e Tietjen, The Last Image, 2018,  p. 228. 
56 Barbie Zelizer, Gender and Atrocity: Women in Holocaust Photographs, in B. Zelizer (a cura di) Visual Culture and the 
Holocaust, The Athlone Press, London 2001, p. 248. 
57 Ibidem.  
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Lo storico Mark Philip Bradley specifica che non è possibile stabilire un rapporto deterministico tra 
la pubblicazione e la diffusione delle immagini dei campi di concentramento e le decisioni prese 
durante la conferenza di San Francisco, ma si può affermare che, assieme alla discussione avviata 
dalle diverse associazioni private, esse abbiano plasmato una politica culturale che permise, in primo 
luogo, di elaborare il linguaggio e la struttura morale dei diritti umani e, in secondo luogo, di 
concedere loro un rilievo di primo piano all’interno della Carta delle Nazioni Unite.   
A partire dall’inizio degli anni cinquanta, comunque, negli Stati Uniti il discorso intorno ai diritti 
umani si affievolì. Lo scoppio della guerra di Corea, la stagione del maccartismo, l’inizio di una nuova 
fase di decolonizzazione furono manifestazioni e cause di una visione del potere statale più 
conservativa: «in this broader climate, it is easy to see how global human rights could come to 
dangerously represent the forces of disorder at home»58. 
Per continuare a delineare il contesto culturale in cui si inserisce James Nachtwey, oltre che per 
introdurre alcune questioni che verranno riprese nei capitoli successivi, è necessario seguire ancora 
per un poco lo sviluppo statunitense del discorso sopra i diritti umani. 
Nella seconda metà degli anni settanta , dopo due decenni di presenza sporadica o di assenza totale, 
i diritti umani tornarono sulla scena della politica e della società statunitense. Come nota Bradley, 
essi non furono quasi per nulla considerati nell’agenda dei presidenti Eisenhower, Kennedy, Johnson 
e Nixon. Si percepì un cambio di rotta durante il discorso inaugurale del presidente Jimmy Carter, il 
20 gennaio 1977: «The world is now dominated by a new spirit. […] Peoples more numerous and 
more politically aware are craving, and now demanding, their place in the sun – not just for the 
benefit of their own physical condition, but for basic human rights»59. 
Negli anni precedenti neppure i movimenti per i diritti degli afroamericani avevano frequentemente 
utilizzato il linguaggio dei diritti umani: dato il sospetto di matrice maccarthista con cui erano 
guardati da una parte della classe dirigente conservatrice, esso avrebbe rischiato di essere 
controproducente nel raggiungimento di obiettivi più domestici che internazionali, per i quali 
sembrava essere più adatto il linguaggio dei diritti civili60.   
Ma il ritorno della questione negli Stati Uniti non fu tanto merito di risoluzioni prese dell’alto per 
restituire al paese una consistenza morale dopo il disastro della guerra in Vietnam e lo scandalo 
Watergate, quanto una spinta dal basso e, soprattutto, dall’esterno, da parte di dissidenti 
provenienti dall’Unione Sovietica, attivisti asiatici e sudamericani e associazioni internazionali non-
 
58 Bradley, The World Reimagined, 2016, p. 119.  
59 Jimmy Carter in ivi, p. 123. 
60 Essendo questo solo un passaggio della tesi, mi permetto di semplificare e generalizzare una posizione, quella dei 
movimenti per i diritti degli afroamericani, molto complessa e frammentata, prendendo in considerazione la posizione 
più istituzionale e moderata della NAACP. Per uno sguardo diverso sui movimenti basta guardare, per esempio, alle 
dichiarazioni di Malcolm X, che in un discorso del 1964 confrontò aspramente i diritti civili, ossia la tiepida richiesta di 
un trattamento migliore, con i diritti umani, più efficaci in quanto “naturali” e riconosciuti a livello internazionale: 
«Civil rights means you're asking Uncle Sam to treat you right. Human rights are something you were born with. 
Human rights are your Godgiven rights. Human rights are the rights that are recognized by all nations of this earth. 
And any time any one violates your human rights, you can take them to the world court»,  Malcolm X, The Ballot or 
the Bullet, in George Breitman (a cura di), Malcolm X Speaks. Selected Speeches and Statements, Groove Press, New 
York 1965, p. 35. Per approfondire: Herbert Timothy Lovelace, International Legal History from Below: The Civil Rights 
Movement and the U.S. Origins of the International Convention on the Elimination of All Forms of Racial 
Discrimination, 1960–1965, Tesi di dottorato, University of Virginia, 2012; Joseph E. Peniel, Waiting ‘til theMidnight 
Hour: A Narrative History of Black Power in America, Henry Holt, New York 2006.   
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governative come Amnesty International. La società statunitense accolse questa rimodulazione dei 
diritti umani anche grazie ad alcuni cambiamenti che stavano avvenendo in quel momento e che, in 
parte, ho già ricordato: la messa in discussione del potere statale e dello stato-nazione si declinò in 
una concezione politica maggiormente proiettata in una dimensione transnazionale; la 
parcellizzazione sociale tendente all’individualismo e all’attenzione alle esperienze personali fu 
fondamentale per l’empatia verso le testimonianze in prima persona che rendevano conto di abusi 
e torture in paesi stranieri61; infine, la Shoah cominciò a essere interpretata come evento slegato 
dal suo preciso contesto storico e capace di fungere da paradigma morale per le guerre, i genocidi 
e le crisi umanitarie  della contemporaneità62.  Come nota Bradley, «by the end of the 1970s human 
rights were everywhere on the American scene. It became increasingly difficult to pick up a 
newspaper and or magazine that did not talk about human rights violations somewhere in the 
world»63.  
Era un interesse che dipendeva strettamente dalle testimonianze personali di coloro che stavano 
subendo una privazione di diritti e che non guardava tanto al contesto politico o alle condizioni 
economiche che avevano creato quelle situazioni: a essere posta in primo piano era l’autenticità 
dell’esperienza e il suo background era costruito attraverso dati empirici e testimonianze (si pensi, 
per esempio, ai country reports di Amnesty International sui “prigionieri di coscienza” – persone 
imprigionate nel proprio paese a causa di convinzioni o idee che non veicolavano contenuti violenti 
– per i quali l’associazione chiedeva la scarcerazione64).  
 
1A.3 - James Nachtwey e l’estetica umanitaria.  
La formazione di James Nachtwey avviene proprio negli anni del ritorno dei diritti umani negli Stati 
Uniti: come abbiamo visto, è lui stesso a dichiarare la sua fascinazione di allora per il potere delle 
fotografie sia di narrare una guerra, quella del Vietnam, diversa da quella raccontata 
istituzionalmente, sia di plasmare l’immaginario e la coscienza collettivi secondo una prospettiva 
antibellica. Si potrebbe allora porre Nachtwey sulla scia di quelli che Bradley definisce «human rights 
amateur», i quali «collectively brought into being a distinctly twentieth-century global human rights 
imagination»65. L’attività dei fotografi della Farm Security Administration è vista dallo storico 
statunitense come fondativa di un approccio che non mira soltanto a documentare una situazione 
di disagio, ma è spinto dal desiderio e dalla convinzione di potervi porre rimedio attraverso la 
creazione di immagini. Un’interpretazione che riprende quella già espressa da Susan Sontag in Sulla 
fotografia a proposito della “partigianeria” della fotografia sociale americana – in particolare quella 
legata all’FSA – rispetto a quella europea (identificata con il lavoro di August Sanders): lo sforzo di 
neutralità di quest’ultima, attenta ai concetti del bello, del pittoresco e dell’importante, viene 
contrapposto alla tensione moralista e interventista della prima, caratterizzata inoltre da una 
 
61 Due contributi “in presa diretta” sull’individualismo della società americana degli anni settanta sono: Cristopher 
Lasch, The Culture of Narcissism: American Life in an Age of Diminishing Expectations, Warner Books, New York 1979; 
Tom Wolfe, Il decennio dell’io, Castelvecchi, Roma 2013.   
62 Cfr. Levy e Snzaider, The Holocaust, 2006. 
63 Bradley, The World Reimagined, 2016, p. 126. 
64 Ivi, pp. 145-8. 
65 Ivi, p. 6. 
34 
 
maggiore indifferenza verso la storia e da un minore scrupolo a deformare la realtà attraverso il 
proprio sguardo (prerogative, come abbiamo visto e vedremo, anche della fotografia di Nachtwey). 
Scrive Sontag:  
 
Si fanno foto non solo per mostrare ciò che bisognerebbe ammirare, ma per rivelare ciò che 
occorre affrontare, deplorare… e correggere. La fotografia americana comporta una 
connessione più sommaria e meno stabile con la storia; e un rapporto, insieme più ottimistico e 
più predatorio, con la realtà geografica e sociale66.   
 
 È interessante soffermarci, a questo punto, sulle parole con cui Dorothea Lange racconta 
l’occasione alla base di una delle sue fotografie più note, Migrant Mother67. Dopo aver esternato la 
sua iniziale esitazione nel raggiungere l’ennesimo campo di raccoglitori incontrato lungo la strada, 
essendo lei ormai sulla via di casa con i negativi pronti per essere spediti a Washington, Lange 
rievoca il suo incontro con la donna protagonista del suo scatto, Florence Thompson:  
 
I saw and approached the hungry and desperate mother, as if drawn by a magnet. I do not 
remember how I explained my presence or my camera to her, but I do remember she asked me 
no questions. I made five exposures, working closer and closer from the same direction. I did 
not ask her name or her history. She told me her age, that she was thirty-two. She said that they 
had been living on frozen vegetables from the surrounding fields, and birds that the children 
killed. She had just sold the tires from her car to buy food. There she sat in that lean-to tent with 
her children huddled around her, and seemed to know that my pictures might help her, and so 
she helped me. There was a sort of equality about it68.   
 
La fotografia di Lange fu effettivamente d’aiuto: dopo che il “San Francisco News” pubblicò due foto 
della serie, il 10 marzo 1936, vennero raccolti 200.000 dollari da destinare ai raccoglitori e ai 
contadini di Nipomo, il luogo in cui sorgeva il campo di Florence Thompson, caduti in miseria a causa 
delle condizioni economiche e climatiche. 
A decenni di distanza, in un contesto del tutto diverso come quello del genocidio ruandese, 
Nachtwey si trovò di fronte a un uomo che era stato appena liberato da un campo di 
concentramento Hutu: il suo volto era sfregiato da tre lunghe cicatrici che gli attraversavano 
interamente il profilo destro. Nachtwey racconta: «This man had just been liberated from a Hutu 
death camp. He allowed me to photograph him for quite a long time and he even turned his face 
toward the light as if he wanted me to see him better. I think he knew what the scars on his face 
would say to the rest of the world»69. In un altro intervento, Nachtwey afferma che il ragazzo lo 
 
66 Susan Sontag, Sulla fotografia. Realtà e immagine nella nostra società, Einaudi, Torino 2004, p. 56. 
67 Per un approfondimento sulla fotografia in questione: John Lucaites e Robert Hariman, No Caption Needed: Iconic 
Photographs, Public Culture, and Liberal Democracy, University of Chicago Press, Chicago 2007; Linda Gordon, 
Dorothea Lange: A Life beyond Limits, Norton, New York 2009.  
68 Dorothea Lange, The Assignment I’ll Never Forget, “Popular Photography”, February 1960, pp. 42-43.  
69 Nachtwey, Ted Talk, 2007.   
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avrebbe tacitamente designato come suo messaggero di fronte a una comunità internazionale 
passiva e altrettanto silente di fronte a quelle atrocità70 [figura 9].   
Al di là dell’aiuto che queste fotografie hanno potuto materialmente fornire alle persone ritratte e 
alle loro categorie di appartenenza, è interessante notare come i rispettivi autori cerchino a 
posteriori di giustificare la propria presenza di fronte alla sofferenza umana e come entrambi 
vogliano convincere chi li ascolta dell’utilità del proprio lavoro e, soprattutto, della reciprocità del 
rapporto tra loro e i soggetti rappresentati. Rimarcare l’umanità e il libero arbitrio della raccoglitrice 
di piselli e del sopravvissuto al campo di concentramento («she […] seemed to know that my pictures 
might help her»; «I think he knew what the scars on his face would say to the rest of the world») 
avrebbe la funzione di stornare le accuse di vittimizzazione dei soggetti, estetizzazione della 
sofferenza e riproposizione degli stessi meccanismi di potere denunciati nelle immagini, che i critici 
della fotografia documentaria hanno mosso da How the Other Half Lives di Riis fino agli scatti di 
Sebastião Salgado e oltre71.   
A livello critico, è in questa giustificazione a posteriori che si salda il legame tra James Nachtwey e il 
discorso sui diritti umani. Il coraggio nel documentare situazioni estremamente critiche e pericolose, 
la collaborazione con Médecins Sans Frontière, la volontà di sensibilizzare l’opinione pubblica 
occidentale, la capacità di far raccogliere e destinare denaro a soggetti in difficoltà da lui fotografati, 
sono tutte prerogative incontestabili di Nachtwey e vengono sottolineate da lui stesso e dalla critica 
a lui favorevole. 
  
We cannot talk—at least in meaningful or realistic ways—about building a world of democracy, 
justice, and human rights without first understanding the experience of their negation. The 
attempt to forge such an understanding is what I mean by “empathy,” a value I repeatedly return 
to; without it, the politics of human rights devolve into abstraction, romantic foolishness, and 
cruelty72. 
 
Questo scrive la teorica culturale Susie Linfield nelle primissime battute del suo The Cruel Radiance, 
opponendo fin da subito il concetto di empatia alla “freddezza” della critica alla fotografia 
documentaria: John Berger, Susan Sontag, Allan Sekula, Roland Barthes avrebbero separato 
l’emozione dal manufatto fotografico, in cui avrebbero visto soltanto un soggetto vittimizzato, 
prima dalle forze sociali e poi dal regime dell’immagine, senza che ci fosse qualcosa a spiegare chi 
fosse e perché stesse soffrendo. Il problema di questa critica, sostiene Linfield, è quello di non capire 




70 James Nachtwey, “I believe in the power of information”: James Nachtwey in conversation with Hilary Roberts, 
http://bit.ly/3dDgbRf (ultima consultazione 23/02/2020) 
71 Per una visione d’insieme sulla storia della fotografia documentaria: Brett Abbott, Engaged Observers: Documentary 
Photography Since the Sixties, catalogo della mostra (Los Angeles, J. Paul Getty Museum, 29 giugno – 14 novembre 
2010), Getty Publications, Los Angeles 2010; Michelle Bogre, Documentary Photography Reconsidered, Routledge, 
New York 2019.   




People don’t look at photographs to understand the inner contradictions of global capitalism, or 
the reasons for the genocide in Rwanda, or the solution to the conflicts in the Middle East. They 
– we – turn to photographs for other things: for a glimpse of what cruelty, or strangeness, or 
beauty, or agony, or love, or disease, or natural wonder, or artistic creation, or depraved 
violence, looks like. And we turn to photographs to discover what our intuitive reactions to such 
otherness – and to such others – might be. There is no doubt that we approach photographs, 
first and foremost, through emotions73.  
 
La fotografia, specie quella sociale-documentaria, sarebbe, quindi, sia una finestra sulle sofferenze 
di altri esseri umani, sia una sorta di mezzo investigativo, una lente di ingrandimento che lo 
spettatore rivolgerebbe verso la propria interiorità per saggiare i legami emotivi che lo connettono 
con il resto della specie (e sarebbe questo che la critica postmoderna avverserebbe con timore: che 
di fronte a un’immagine di morte si possa provare rabbia, paura, ma anche noia). Di fronte agli 
episodi di estrema vulnerabilità rappresentati nelle fotografie, gli spettatori non sarebbero 
necessariamente spinti all’azione (qui Linfield cerca di superare l’obiezione di “passività” dello 
spettatore, sottintesa al discorso postmoderno sul documentario, di cui parlerò più avanti), ma 
riconoscerebbero in una qualità essenzialmente umana – l’essere vulnerabile – un denominatore 
comune che li spingerebbe a essere empatici verso chi è privo di quei diritti che fondano e difendono 
il nostro essere umani. Questo, per Linfield, è il primo passo verso una solidarietà di specie «that is 
deeper and stronger than culture, nation, religion, race, class, gender, or politics»74. Un sentimento 
umanitario, unito a un’estetica diretta in primo luogo a generare forti emozioni, è espresso dallo 
stesso Nachtwey in più occasioni. Al termine del documentario su di lui girato dal regista svizzero 
Christian Frei, War Photographer (2001), nominato al premio Oscar come miglior documentario, 
Nachtwey si chiede: 
 
Why photograph war? Is it possible to put an end to a form of human behaviour which is existed 
throughtout history by means of photography?  The proportions of that notion seem ridiculous 
and out of balance, and that very idea is motivating me: for me the strenght of photography lies 
in its ability to evoke a sense of humanity. If war is an attempt to negate humanity, then 
photography can be perceived as the opposite of war, and if it is used well, it can be a powerful 
ingredient and an antidot to war. In a way, if an individual assumes the risk of placing himself in 
a middle of a war in order to communicate to the rest of the world what’s happening, he is trying 
to negotiate for peace75.  
 
Come in Linfield, la fotografia è intesa in quanto espressione dell’essenza umana e in quanto 
testimonianza di  orrori e sofferenze non immaginabili dai suoi spettatori. Uno strumento di 
sensibilizzazione e di insegnamento. Se tutti potessero andare nelle zone di guerra e vedessero 
quanto dolore provocano un proiettile o una granata, nessuno potrebbe pensare di sottoporre 
anche un solo uomo a quella sofferenza, afferma Nachtwey, 
 
 
73 Ivi, p. 25.  
74 Ivi, p. 35. 
75 James Nachtwey in Christian Frei, War Photographer, 2001, 1 27’ 13’’ – 1 28’ 25’’.  
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but everyone can not be there: and that is why photographers go there, to show them, to reach 
out and grab them and make them stop what they’re doing and pay attention to what is going 
on. To create pictures powerful enough to overcome the deluding effects of the mass media and 
shape people out of their indifference. To protest and by the strenght of that protest to make 
others protest76. 
 
Questa concezione della fotografia, didattica, attivatrice, ecumenica, giustiziera (in quanto 
portatrice, non esecutrice, di giustizia), è tangenziale a un atteggiamento umanitario che Nachtwey 
esibisce come giustificazione del suo ruolo in mezzo ai disastri che documenta:  
 
Those pictures could not have been made unless I was accepted by the people I’m 
photographing: it’s simply impossibile to photograph moments such as those without the 
complicity of the people I’m photographing, whitout the fact that they welcomed me, that they 
accepted me, that they wanted me to be there. They understand that a stranger, who is come 
there with a camera to show at the rest of the world what is happening to them, gives them a 
voice in the outside world that they otherwise didn’t have. They realize that they are the victims 
of some kind of injustice and some kind of unneccessary violence. And, by allowing me there to 
photograph, they are making their own appeal to the outside world and to everyone sense of 
right and wrong77. 
 
Nel ruolo di “portavoce delle vittime” si riuniscono le due principali caratteristiche del lavoro di 
Nachtwey. Alla figura di portavoce, innanzitutto, è legata una serie di compiti che ho ricordato poco 
sopra: prendere su di sé una storia, diffonderla, sensibilizzare coloro che la intercettano, farli sentire 
parte di un unico consesso umano e spingerli all’azione. Una figura che Nachtwey incarna 
perfettamente, anche grazie all’allure di uomo solitario, coraggioso, infaticabile che il documentario 
su di lui ha contribuito ad alimentare.      
La figura delle vittime, rappresentate nelle loro manifestazioni più tragiche, esprime d’altra parte 
l’approccio morale manicheo che Nachtwey sembra ereditare da quella che viene definita 
“americanizzazione” o, meno polemicamente, popolarizzazione della Shoah, radicata nella reazione 
massmediatica statunitense alla scoperta dei lager nazisti, ma effettivamente avvenuta tra gli anni 
sessanta e settanta a seguito del processo Eichmann (1960), vero e proprio evento mediatico che 
ampliò i confini della memoria della Shoah oltre le dirette esperienze individuali, e della trasmissione 
di Holocaust (1978), serie televisiva che non soltanto fornì una serie di elementi estetici poi utilizzati 
nei successivi “Holocaust Movie”, ma che mise anche in discussione il ruolo tradizionale degli storici 
come unici produttori di senso rispetto agli eventi passati78.  
L’approccio morale di Nachtwey è connotato da una certa indifferenza verso la restituzione della 
specificità storica, geografica e personale dei soggetti rappresentati. Esso declina la separazione dei 
ruoli tra “buoni” e “cattivi” in una rappresentazione che non lascia posto a niente che non sia 
 
76 Ivi, 1 29’ 38’’ – 1 30’ 6’’.  
77 Ivi, 28’ 5’’ – 29’ 8’.’ 
78 Sull’americanizzazione o popolarizzazione della Shoah, il già ricordato Daniel Levy, Natan Sznaider, The Holocaust 
and Memory in the Global Age, Temple University Press, Philadelphia 2006, e inoltre: Alvin H. Rosenfeld (a cura di), 
Thinking about the Holocaust: After Half a Century, Indiana University Press, Bloomington 1997; Guido Vitiello, Il 
testimone immaginario. Auschwitz, il cinema e la cultura pop, Ipermedium, Santa Maria Capua Vetere 2011.  
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disagio, sofferenza e morte, pur essendo i carnefici poco rappresentati o, come nel caso degli Hutu 
ruandesi colpiti dal colera, tramutati a loro volta in vittime. Come scrivono Levy e Sznaider: «Human 
rights and their violation create a moral space in which there is no longer uncertainty. The oppressed 
must be “innocent” and the oppressor “evil”, a global religion in which Jews and Nazis serve as the 
basic prototypes»79 
Soprattutto nelle sue mostre, l’idea di Nachtwey non è tanto quella di informare che in un dato 
luogo una certa cosa sia accaduta a una certa persona, con un nome, una storia, ma quella di creare 
un’allegoria morale per generare nello spettatore sentimenti compassionevoli che, per tornare alle 
sue dichiarazioni, lo spingano all’azione.  
Sono ancora Levy e Sznaider a parlare di “compassione globale” come frutto dell’individualismo 
rampante dagli anni settanta in avanti, dell’azione dei mass media e del linguaggio dei diritti umani. 
È su questa, in definitiva, che si basano le azioni e gli obiettivi di Nachtwey: 
 
Since “good” can no longer be defined in Second Modernity, what remains is to define the “bad” 
as evil. Suffering is bad; compassion toward others helps combat it. The sympathetic individual 
of Second Modernity does not lose himself in the process of sympathizing and does not want to 
sacrifice his own life. Compassion does not mean negation of “self”. On the contrary, only those 
individuals who have a sense of “self” and thus of their own individual interests are able to 
generalize this sense and extend it to strangers. […] Thus, de-territorialization in global life does 
not mean the end of compassion. Global organizations and globally oriented people have 
become the purveyors of global compassion. […] The number of groups who demand our 
sympathy keeps growing and is no longer limited to our own immediate circle. On a cognitive 
level, the media is responsible for this fenomenon; on a normative level, a global human-rights 
discourse legitimates it80. 
  
Nachtwey non intende soltanto costruire una spettacolare immagine di sofferenza. Il suo intento 
dichiarato è di contribuire ad alleviarla: fotografare, per lui, equivale ad aiutare. Lo si percepisce 
chiaramente quando, nelle sue interviste e nei suoi interventi in pubblico, sottolinea il flusso di 
donazioni a favore delle persone da lui fotografate: i bambini imprigionati in alcuni terribili 
orfanotrofi della Bucarest post-Causescu o la famiglia di un uomo indonesiano rimasto storpio dopo 
essere stato investito da un treno81 [figura 10]. Tutti soggetti estremamente particolari e specifici 
ma, contemporaneamente, considerati come figure universali. Prendendo come esempio la mostra 
e il catalogo James Nachtwey. Memoria, curati dallo stesso fotografo assieme a Robert Koch, si può 
dire che in nessuna didascalia di nessuna fotografia sia presente il nome delle persone ritratte, o 
qualcosa che parli delle loro storie più delle scarne indicazioni: «Afghanistan, Kabul, 1996. Una 
donna piange il fratello, ucciso da un missile talebano»82 o «Zaire, 1994. Rifugiati in fila mentre 
aspettano di ricevere assistenza medica. Alcuni sono morti durante l’attesa»83. Le diverse sezioni 
della mostra mostrano gli effetti della guerra e di altre catastrofi in Kosovo nel 1999, in Romania nel 
 
79 Levy, Sznaider, The Holocaust, 2006, p. 193. 
80 Ivi, 180.  
81 Nachtwey, Ted Talk, 2007. 
82 Koch e Nachtwey (a cura di), Memoria, 2017, p. 106. 
83 Ivi, p. 104. 
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1990, in Afghanistan nel 1996, in Rwanda nel 1994 o in Iraq nel 2003, senza una soluzione di 
continuità più consistente di uno scarno cappello introduttivo all’ingresso di ogni sala o all’inizio di 
ogni capitolo. Significativamente, meritano didascalie più dettagliate solo le fotografie che 
ritraggono cittadini americani impegnati nelle operazioni di soccorso successive all’attentato alle 
Torri Gemelle dell’11 settembre 2001 o soldati statunitensi tornati dalla guerra in Iraq o in  
Afghanistan: «USA, New York, 2001. Alcuni vigili del fuoco trasportano lontano dalle macerie il corpo 
del loro cappellano, padre Mychal Judge, ucciso mentre era andato a prestare soccorso alle persone 
intrappolate nel World Trade Center»84[figura 11]; «USA, 2006. Il sergente Jason Welsh è 
sopravvissuto all’esplosione di una bomba che ha ucciso tre suoi commilitoni. Soffre di un disturbo 
cerebrale dovuto al trauma, con il quale dovrà imparare a convivere»85.  
Questo maggiore riguardo verso le vittime occidentali, rispetto alla brutalità con cui vengono riprese 
quelle appartenenti ad altri Paesi e continenti, la vaghezza geografica e temporale che informa le 
fotografie scattate in contesti “esotici”, l’estetizzazione e la messa in metafora da parte dell’autore 
di un soggetto sofferente e sconosciuto, l’intenzione di risvegliare le coscienze degli spettatori e di 
apportare benefici alla realtà documentata, sono  tra le caratteristiche dell’estetica umanitaria 
considerate fino a ora. La critica a quest’ultima, pur affondando le radici nelle riflessioni di Walter 
Benjamin e di Roland Barthes86, si sviluppa particolarmente tra la fine degli anni settanta e l’inizio 
degli anni ottanta: pur non essendo rivolta nello specifico al lavoro di Nachtwey, colpisce aspetti di 
alcuni suoi modelli (Don McCullin) o suoi coetanei (Susan Meiselas), ed è per questo che le saranno 
dedicate le ultime battute del paragrafo.     
In un articolo intitolato Wars and metaphor, a proposito di Nicaragua (1981), libro fotografico di 
Susan Mesielas sulle insurrezioni del 1978-1979 che avrebbero portato alla rivoluzione sandinista, 
l’artista e teorica Martha Rosler sottolinea come la veste grafica e l’organizzazione del volume, 
improntate a un approccio universale e generalista, siano in grado di inficiare la dichiarazione di 
verità che la fotografia documentaria veicola attraverso i principi del realismo. Rosler, che dedica 
diversi scritti alla riflessione sulla fotografia, collega questa generalizzazione alla tendenza 
“estetizzante” di certa fotografia documentaria, ossia alla spinta di inserirsi all’interno del sistema 
espositivo e collezionistico contemporaneo. La ricerca della posa plastica, la sessualizzazione dei 
combattenti, la presenza di brevi didascalie esplicative in fondo al libro, l’assenza di indicazioni a 
proposito degli interessi economici degli Stati Uniti in Nicaragua, secondo Rosler sono tutti effetti 
della transizione dal fotogiornalismo documentario a fotografia d’arte, incarnata nel volume di 
Susan Mesielas e corrispondente a una negazione del contenuto e dell’ideologia politica della 
fotografia, in favore di una ricerca di senso solo all’interno delle quattro mura della foto.  
Nonostante alcune eccessive radicalità che proveremo a disinnescare più avanti, le sue affermazioni 
sono particolarmente adatte per descrivere anche le implicazioni retoriche e politiche del lavoro di 
Nachtwey:  
 
84 Ivi, p. 108. 
85 Ivi, p. 113. A proposito del diverso trattamento a cui è sottoposto il “dolore degli altri” rispetto a quello ”domestico” 
nelle fotografie dei reporter occidentali si veda: Susan Sontag, Regarding the pain of others, Picador, New York 2003.   
86 Si fa riferimento, in particolare, a Walter Benjamin, L’autore come produttore, in Ganni Enrico (a cura di), Walter 
Benjamin. Opere Complete. Volume VI, Einaudi Torino 2002, pp. 43-58; Roland Barthes, Fotografie-choc, in Miti d’oggi, 




Images whitout the verbal anchoring of what they show cannot rightly be termed journalism. 
They can nudge the viewer away from reading out of images toward reading into them. With 
the kind of projection that accompanies art photography, they can convert reality into metaphor 
and generalize the particular. The conversion from reportage to art attempts to hurry a historical 
process, abridging the decent interval that is supposed to elapse before war photos are taken 
as universalized testaments to a set of ideological themes with a powerful hold on the collective 
imaginary: War is Hell, Admire the Little People, Everything Important Occurs whitin the 
Individual, and finally, The Photographer Is Brave87.  
 
È Nachtwey stesso, in effetti, a parlare di un utilizzo secondario della fotografia, non più su rivista a 
illustrare una situazione contingente, ma inserita all’interno di un contesto più ampio e spirituale, 
non interessato a delineare legami politici, economici e sociali tra quanto rappresentato e quanto 
accaduto e non interessato, di conseguenza, ad analizzare la realtà88. Questa è una critica che Rosler 
muove soprattutto nel saggio In, Around, and Afterthoughts (on Documentary Photography) del 
1981, in cui parla esplicitamente della connivenza tra fotografia mercificata, sistema dell’arte e 
società capitalista, a cui si opporrebbe un altro tipo di fotografia documentaria volenterosa di 
scandagliare le storture sociali per tentare di sovvertirle. 
Rosler domanda ironicamente: «What happened to the man (actually men) in the photo? The 
question is inappropriate when the subject is photographs. And photographers»89. Qui si apre un 
altro filone critico che riguarda la presenza della soggettività del fotografo all’interno delle sue 
stesse fotografie, approfondito anche da Allan Sekula nei saggi Dismantling Modernism, Reinventing 
Documentary (Notes on the Politics of Representation) del 1978 e The Traffic in Photographs del 
198190.  Sekula parte dal presupposto che la fotografia sia da sempre infestata da due opposti 
spettri: la scienza borghese, con la sua fede positivista nell’oggettività delle foto segnaletiche e delle 
schede frenologiche91, e l’arte borghese, connotata da una carica simbolica e soggettiva. Quando il 
documentario viene considerato come arte, il pendolo della fotografia oscillante tra i due poli si 
dirige verso il secondo, abbandonando il positivismo per la metafisica e la fascinazione verso la 
tecnologia per quella verso l’autore, la sua sensibilità, i rischi fisici ed emotivi che ha corso nel 
tentativo di compiere il suo lavoro. Anche Sekula mette in relazione l’artisticità con la perdita di 
referenzialità rispetto alla realtà rappresentata e con il disinteresse verso la vita politica e sociale 
degli individui che inquadra: «Documentary is thought to be art when it transcends its reference to 
the world, when the work can be regarded, first and foremost, as an act of self-expression on the 
part of the artist»92. Viene anche fatto riferimento alla compassione come sentimento radicalmente 
“impolitico” e anti-sociale, legato alla trasformazione di sofferenze, disagi e atti di violenza in oggetti 
 
87 Martha Rosler, Wars and Metaphor, in M. Rosler, Decoys and Disruptions. Selected Writings, 1975-2001, MIT Press, 
Cambridge 2004.  
88 Nachtwey, “I believe in the power of information”. 
89 Marta Rosler, In, Around, and Afterthoughts (on Documentary Photography), in M. Rosler, Decoys, 2004.  
90 Allan Sekula, The Traffic in Photographs, “Art Journal”, 41 (1), 1981, pp. 15-25.  
91 Cfr. Allan Sekula, The Body and the Archive, “October”, 39, 1986, pp. 3-64. 
92 Allan Sekula, Dismantling Modernism, Reinventing Documentary (Notes on Politics of Representation), “The 
Massachuttes Review, 19 (4), 1978, p. 864.   
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estetici: «the subjective aspect of liberal esthetics is compassion rather than collective struggle. Pity, 
mediated by an appreciation of "great art", supplants political understanding»93.   
Come Rosler, anche Sekula rivendica un’arte che rifiuti l’estetica liberale, la società capitalista, 
l’oggettività positivista, la soggettività borghese, e si ponga alla testa di una resistenza simbolica e 
pratica «aimed ultimately a socialist transformation»94. Rispetto a questa propulsione critica che 
freme per uscire dallo spazio dell’opera e agire nel reale si dirà qualcosa più avanti. Per adesso, è 
interessante notare come una figura critica posizionata su una linea contigua a quella di Rosler e 
Sekula, ossia Susan Sontag, preferisca un approccio che analizzi esclusivamente l’oggetto 
fotografico.  Parlando di Migrations: Humanity in Transition, mostra e catalogo di Sebastião Salgado, 
in Regarding the Pain of Others Sontag apre alla discussione di un problema sotteso anche alle 
fotografie di Nachtwey. Come accennato, l’autrice va oltre la pretesa artisticità delle fotografie di 
Salgado o le accuse di estetizzazione o monetizzazione delle sofferenze che hanno colpito e 
colpiscono il suo lavoro. Il punto su cui concentrare l’attenzione critica, dice, sono le fotografie in se 
stesse,  
 
in their focus on the powerless, reduced to their powerlessness. It is significant that the 
powerless are not named in the captions. A portrait that declines to name its subject becomes 
complicit, if inadvertendy in the cult of celebrity that has fueled an insatiable appetite for the 
opposite sort of photograph: to grant only the famous their names demotes the rest to 
representative instances of their occupations, their ethnicities, their plights95.   
 
Questo passaggio, oltre a riunire i discorsi sulle didascalie, sulla soggettività del fotografo e sulla 
supposta incapacità del documentario di dare voce a identità primarie96, richiama quanto scritto 
precedentemente con il supporto dei testi di Nancy. Durante l’atto violento, scrive il filosofo 
francese, la vittima non ha più alcuno spazio di rappresentazione: può essere solo quello a cui il 
carnefice l’ha ridotta poiché tutta la sua potenzialità rappresentativa viene azzerata ed essa non è 
più in grado di rappresentarsi. Sotto questa luce, la vittimizzazione delle vittime operata da 
Nachtwey può quindi essere ritenuta un ulteriore atto violento, sovrascritto alla violenza inquadrata 
e compiuto anche attraverso la presenza nelle fotografie della sua soggettività così pesantemente 
connotata da implicazioni umanitarie, pietistiche e ammonitrici, nonostante le sue dichiarazioni di 
invisibilità97. Parlando delle fotografie scattate da Nachtwey durante le crisi umanitarie in Darfur del 
1993-1994 e del 2003, Mark Reinhardt, professore di Scienze Politiche al Williams College, pone 
l’accento sull’astrazione del loro umanitarismo, sull’impotenza individuale ma anonima che 
 
93 Ivi, p. 875. 
94 Ivi, p. 883.  
95 Sontag, Regarding, 2003, p. 78. 
96 Cfr. Martha Rosler, Post-Documentary, Post-Photography?, in M. Rosler, Decoys, 2004, p. 241: «Shared experience, 
such as being involved in a strike, having a certain kind of job, or living in a certain neighborood, are also the sorts of 
things documentary might address but which are not, in the present understandings, primary identities. Furthermore, 
postocolonial discourse has highlighted the very instability of identities – and not only ethnic or national ones – 
pointing out that they are constructed by the universes of discourse that we inhabit, and we assuredly inhabit more 
than one».  
97 Nachtwey, Ted Talk, 2007, 0 0’ 7’’: «As someone who has spent his entire carreer trying to be invisible, standing in 
front of an audience is a cross between an out-of-body experience and a deer caught in the headlights».  
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esprimono e sull’aiuto benevolo ma generico che richiedono: «Sudan […] exemplifies what Cavell 
wrote of as a “too thin” and confused humanitarism, in which “the intention is to knowledge the 
oucast as a human being”, while the “effect is to threat the human being as an outcast”»98. Questa 
genericità, insieme alla violenza non della cosa rappresentata ma della rappresentazione in sé, sono 
lontani da portare a quella consapevolezza di specie di cui parla Susan Linfield. Piuttosto, conducono 
lo spettatore a un mancato, disarmante, riconoscimento dell’umano.   
È John Berger a parlare dell’inadeguatezza morale che pesa sullo spettatore messo di fronte a 
fotografie di atrocità. Nel suo breve articolo Fotografie d’agonia del 1972, il critico inglese parte da 
una domanda alla base di molti interrogativi sull’effettiva coerenza dell’arte o fotografia 
“impegnata” (nello specifico, egli si riferisce agli scatti di Don McCullin): come si coniugano gli impeti 
polemici veicolati dalle opere e gli spazi  in cui sono esposte, se questi ultimi sono compromessi con 
lo stesso sistema contro cui le opere polemizzano? In particolare, perché il “Sunday Times” pubblica 
tremendi reportage sulle violenze in Vietnam e nell’Irlanda del Nord, se poi continua ad appoggiare 
la linea politica che ne è la causa? Qual è esattamente l’effetto di queste fotografie? Berger parla 
della condizione raggelante in cui si trovano gli spettatori di una fotografia di guerra, esposti come 
sono alla sua doppia violenza: quella che rappresenta e quella con cui essa si scardina dal contesto 
quotidiano in cui viene inserita e guardata. Secondo Berger, la manifesta appartenenza degli eventi 
ritratti a una situazione del tutto estranea alla quotidianità degli spettatori impedisce loro di agire e 
protestare contro questi orrori in modo concreto e immediato. Questo distacco viene ricondotto a 
una propria inadeguatezza morale, che sconvolge lo spettatore non meno dei crimini di guerra a cui 
sta assistendo.   
 
Allora si libererà di questa sensazione di inadeguatezza fin troppo familiare, oppure farà un 
qualche gesto di penitenza – per esempio versando dei soldi all’Unicef o a qualche altra 
associazione consimile. In ambedue i casi il problema della guerra, che è la causa prima che ha 
prodotto quel momento, perde interamente la sua valenza politica e la foto diventa una 
testimonianza della condizione umana in generale. Un’accusa contro tutti e nessuno99.    
 
Nella doppia violenza della fotografia che blocca ogni presa di coscienza da parte dello spettatore 
sta la motivazione per cui i giornali politicamente favorevoli alla guerra pubblicano senza problemi 
foto che ne ritraggono le atrocità. Walter Benjamin, uno dei riferimenti teorici della generazione di 
critici fino a qui illustrata, polemizzando con l’intrinseco potere della fotografia di abbellire la realtà 
e con l’esiguità delle didascalie che generalmente la accompagnano, scrive a proposito: «l’apparato 
borghese di produzione e pubblicazione può assimilare, e anzi diffondere quantità sorprendenti di 
temi rivoluzionari, senza per questo mettere seriamente in questione la propria esistenza e 
l’esistenza della classe che lo possiede»100.  
La costante di tutti gli approcci critici che ho considerato riguarda la convinzione che l’opera debba 
necessariamente avere un preciso effetto prima su chi la guarda e, in secondo luogo, sulla realtà 
 
98 Max Reinhardt, Picturing Violence: Aesthetics amd the Anxiety of Critique, in E. Duganne, H. Edwards, M. Reinhardt 
(a cura di), Beautiful Suffering: Photography and the Traffic in Pain, University of Chicago Press, Chicago 2007, p. 32. 
99 John Berger, Fotografie d’agonia, in John Berger, Sul guardare, Il Saggiatore, Milano 2017, p. 77.0 
100 Benjamin, L’autore come produttore, in Ganni (a cura di), Walter Benjamin. Opere Complete. Volume VI, p. 50.   
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sociale, politica o più generalmente umana in cui egli è inserito. Secondo queste visioni, una 
fotografia di violenza o sofferenza come quelle che Nachtwey scatta in Kosovo, Indonesia o Somalia 
avrebbe il pregio di fare emergere sentimenti compassionevoli che spingono all’aiuto umanitario, 
oppure avrebbe il difetto di suscitare soltanto pietà, facendo sì che non si generi alcuna 
consapevolezza politica rispetto alla situazione rappresentata e che, di conseguenza, nessuno faccia 
alcunché per fermare quella situazione (è per questo motivo che Sontag e Sekula, sulla scorta di 
Benjamin, affermano che solo il testo scritto è il mezzo attraverso cui sollecitare le coscienze e 
cambiare le cose). In entrambi i casi, il valore dell’opera d’arte o della fotografia viene misurato sulla 
base di qualcosa che sta fuori di sé.  
«The photographs do not necessarily numb our senses nor do they necessarily determine a 
particular response»101: Judith Butler in Torture and the Ethics of Photography cambia i termini del 
discorso e sposta la riflessione sulla fotografia al suo oggetto specifico, l’inquadratura, e a come esso 
sia legato a norme che decretano l’umanità o l’inumanità del soggetto inquadrato. La fotografia non 
è più considerata un mezzo insufficiente per prendere consapevolezza politica (o, come afferma 
Sontag, un mezzo di indignazione per soggetti già consapevoli), ma viene compresa nella sua 
capacità di interpretare il reale evidenziando alcuni suoi elementi e tralasciandone altri. Parlando 
delle fotografie dei fotogiornalisti “embedded”, ossia incorporati dall’esercito statunitense di stanza 
in Iraq in quel momento (ma non solo: come ricorda Sontag in Regarding the Pain of Others, questa 
peculiare figura di fotografo “ufficiale” viene introdotta nel 1855 durante la Guerra di Crimea), 
Butler scrive: «the frame takes part in the active interpretation of the war compelled by the state; 
it is not just a visual image awaiting its interpretation; it is itself interpreting, actively, even 
forcibly»102. Ed è per questo motivo che Butler preferisce il termine “rappresentabilità” a quello di 
“rappresentazione”: ogni inquadratura è costituita da ciò che essa include ed esclude dal proprio 
campo di visione, da ciò che è giudicato rappresentabile o meno e, nel caso di fotografie di atrocità 
belliche o umanitarie, da ciò che è riconosciuto come essere umano degno di lutto oppure no (è 
importante sottolineare che il parallelismo tra rappresentato e riconosciuto come umano non è 
scontato: come si è visto nel caso di Nachtwey, inquadrare una persona che soffre non sempre porta 
a un riconoscimento). «If, as the philosopher Emmanuel Lévinas claims, it is the face of the other 
that demands from us an ethical response, then it would seem that the norms that allocate who is 
human and who is not arrive in visual form»103. La fotografia, quindi, non fissa solamente un 
avvenimento, nel nostro caso un atto di violenza, ma si pone come elemento cruciale alla sua 
costruzione e alla sua leggibilità.  
È in Vite precarie, poi, che Judith Butler mina al senso comune che lega inscindibilmente la 
rappresentazione del volto e l’umanizzazione del soggetto: ci sono casi in cui la produzione di un 
volto da parte dei media implica un re-inquadramento disumanizzante, al servizio di un preciso 
discorso politico e ideologico (Saddam Hussein diventa l’allegoria del dittatore; Osama Bin Laden 
quella del terrorista); altri in cui l’esibizione di un volto può essere letta come obiettivo o bottino di 
guerra (quella delle donne afghane che di fronte alle truppe americane si levano il burqa è 
 
101 Judith Butler, Torture and the ethics of photography, “Enviroment and Planning D: Society and Space”, 25, 2007, p. 
956.  
102 Ivi, p. 952.  
103 Ivi, p. 955.  
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un’immagine che, secondo Butler, dà forza alla giustificazione “femminista” dell’invasione 
dell’Afghanistan e segna il rifiuto di un importante oggetto di identità culturale). Secondo Butler, 
che ragiona a partire dalle teorie di Lévinas, in questi volti non ci sono volti. Il volto è ciò che esprime 
una vulnerabilità e chiede a chi la guarda di “Non uccidere”. Esprime quindi una necessità etica.  
 
Rispondere a un volto, capirne il significato, vuol dire essere consapevoli di ciò che è precario 
nella vita altrui, o piuttosto della precarietà della vita stessa. Non si tratta, per dirla con Lévinas, 
di risvegliarsi alla propria vita, e di qui, estrapolare dalla comprensione della propria precarietà 
quella della vita precaria altrui. Deve essere una comprensione della precarietà dell’Altro104. 
 
Il volto, quindi, veicola la vulnerabilità dell’umano. Allo stesso tempo, però, non la riesce 
completamente a esaurire: «esiste un “volto” che nessun volto può completamente esaurire, il volto 
in quanto sofferenza umana, in quanto grido della sofferenza umana che sfugge a qualsiasi 
rappresentazione […]. Il volto non rappresenta niente, nel senso che fallisce nel catturare e poi 
trasmettere ciò a cui si riferisce»105. Allora l’umano non è rappresentato dal volto, ma da questo 
tentativo fallito che esso mette in atto di rappresentarlo e dall’esibizione di questo tentativo. 
L’umano, in sostanza, non può essere definito una volta per tutte: fare questo implica violentarlo.     
 
L’umano non si identifica con ciò che è rappresentato, e neanche con ciò che è irrappresentabile; 
è, piuttosto, ciò che rende fallimentare qualsiasi pratica di rappresentazione. Il volto non viene 
“cancellato” da questo fallimento della rappresentazione, bensì dipende costitutivamente da 
quella stessa possibilità. Tuttavia, accade qualcosa di assolutamente diverso quando il volto 
opera al servizio di una personificazione che pretende di “catturare” l’essere umano in 
questione. Secondo Lévinas, l’umano non può essere catturato nella rappresentazione e anzi, 
quando si cerca di “catturarlo” nell’immagine, esso viene meno106. 
 
La personificazione del male o del trionfo militare (come nel caso di Saddam Hussein o delle donne 
afghane senza burqa), così come quella della sofferenza, della fame, della tenacia contro le avversità 
(ossia la messa in metafora della guerra di cui parla Rosler), corrispondono esattamente a ciò che 
non è umano, a ciò con cui non è possibile identificarsi – e Butler qui suggerisce prontamente che 
l’identificazione non è identità, ma parte da un presupposto di disidentificazione: io mi identifico 
con ciò che so di non essere.  
 
L’immagine trionfalistica può comunicare un impossibile superamento di questa differenza, un 
tipo di identificazione che crede di aver superato la differenza che sta alla base della sua stessa 
possibilità. L’immagine critica, invece, produce questa differenza nello stesso modo 
dell’immagine levinasiana; essa non solo deve fallire nel catturare il suo referente, ma deve 
mostrare questo fallimento107. 
 
104 Judith Butler, Vite precarie. Contro l’uso della violenza in risposta al lutto collettivo, Meltemi Editore, Roma 2004, p. 
324.0.  
105 Ivi, pp. 332.7-345.5.  
106 Ivi, p. 345.5.  




La teoria di Jean-Luc Nancy che si è cercato di delineare a inizio capitolo può essere qui rievocata: 
l’umano non è espresso nella violenza che si auto-impone come unica verità, ma nell’interdizione 
della rappresentazione che conserva in sé la presenza e l’assenza dell’oggetto, lasciando sempre 
spazio a un senso non previsto. Quella che Butler chiama “immagine critica” non è quella che 
inquadra soggetti minoritari, solitamente esclusi dall’immaginario, e li inserisce in una prestabilita 
struttura di senso (dove, per esempio, le vittime sono e restano vittime). Quest’ultimo tipo di 
immagine, anzi, partecipa alla loro de-realizzazione e, di conseguenza, disumanizzazione. Piuttosto, 
quello che secondo Butler le immagini e, in generale, le opere critiche innescano è una messa in 
discussione ontologica, politica ed estetica della realtà a cui si riferiscono: «Che cos’è reale? Quali 



























108 Ivi, p. 96.6. 
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Sezione B - Teresa Margolles: una terza via di rappresentazione.   
«Una volta gli domandai che tipo di donne gli piaceva. Era una domanda stupida, 
fatta da un adolescente che voleva solo ammazzare il tempo. Ma il Verme la prese 
sul serio e rimuginò a lungo la risposta. Alla fine disse: tranquille. E poi aggiunse: 
ma solo i morti sono tranquilli. E dopo un po’: neanche i morti, a pensarci bene»1.  
 
La riconfigurazione della realtà, ossia la redistribuzione dei corpi all’interno dello spazio sociale su 
cui Judith Butler si interroga in Vite precarie, sarà uno dei filoni che attraverseranno questa seconda 
parte del capitolo e che più in generale interesseranno la tesi, soprattutto nelle sue battute finali. 
Fino a ora mi sono soffermato su un approccio all’atto violento che sostanzialmente non modifica 
le posizioni in cui i soggetti sono inseriti o i rapporti di enunciazione che li riguardano: nelle 
fotografie di James Nachtwey, il mutismo, l’impotenza e l’abiezione in cui sprofondano le vittime 
vengono restituiti fedelmente, in modo da suscitare compassione nell’animo degli spettatori, 
pregiudizialmente considerati benestanti e posti così in relazione asimmetrica, dominante, rispetto 
agli oggetti del loro sguardo. A questo approccio, abbiamo visto, si contrappone una critica secondo 
cui la fotografia documentaria, nel tentativo di avvicinarsi all’arte, smussa la propria dirompenza 
politica in favore di un’illustrazione universale ed empatica delle sofferenze umane e dei disagi 
sociali, impedendo una reale comprensione di quei problemi e, di conseguenza, una fattiva protesta 
contro il sistema che li ha generati.  
Questa seconda parte riguarderà il lavoro di un’artista messicana, Teresa Margolles, per molti versi 
lontano da quello analizzato precedentemente: Teresa Margolles, infatti, non si sposta da un teatro 
di guerra a un altro documentando crisi di Paesi perlopiù estranei al suo, ma lavora principalmente 
a partire dalle violenze che, in Messico, sono legate al traffico di stupefacenti, al femminicidio, 
all’ambiente malavitoso o al degrado più “quotidiano”. Cercherò di mostrare come il lavoro portato 
avanti da Margolles nella rappresentazione di una violenza presente consista nella configurazione 
di una via alternativa, in cui le vittime sono incluse all’interno dell’orizzonte pubblico, rispondendo 
a una prospettiva non pietistica, né “militante”, ma estetica: Margolles inserisce le vittime di cui 
intende parlare all’interno di un nuovo dispositivo di visione, rifiutando sia la personalizzazione 
universalistica e umanitaria di Nachtwey, della “fotografia dell’agonia” e della critica che la 
supporta, sia il disincantato sospetto di addormentamento delle coscienze che la critica militante 
nutre verso le immagini e, in fondo, verso l’attività artistica in generale.  
L’analisi che il filosofo Jacques Rancière tratteggia proprio a partire dalla critica a quest’ultima sarà 
un buon punto di partenza per la definizione di questa terza via. I concetti che mano a mano 
approfondirà ritorneranno nel corso della tesi, soprattutto nel terzo capitolo.  
 
1B.1 - Nuovi paesaggi del sensibile 
Smascherare, secondo Jacques Rancière, è il principale obiettivo che l’arte cosiddetta “critica” o 
“militante” si pone. Smascherare gli spietati meccanismi che regolano la società capitalista, le 
responsabilità e la compromissione generale dietro le catastrofi che l’attraversano, l’inganno oltre 
 
1 Roberto Bolaño, Sepolcri di cowboy, Adelphi, Milano 2020, p. 46.  
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la lucida patinatura delle immagini, la sofferenza di individui a noi invisibili: questi sono, 
riassumendo, gli scopi che si impone e gli atteggiamenti che da lei ci si aspetta. Uno degli esempi 
proposti da Rancière è la già citata Martha Rosler che, tra il 1967 e il 1972, compose una serie di 
collages intitolata Bringing the War Home: House Beautiful, in cui immagini pubblicitarie tratte da 
riviste conflagrano con fotografie scattate durante la contemporanea guerra in Vietnam [figura 12]. 
Negli ambienti funzionali, ordinati e confortevoli delle pubblicità – si potrebbe dire, nei luoghi del 
desiderio della classe media statunitense –, dietro le tende, in mezzo al salotto, oltre le finestre, 
fanno capolino soldati in trincea, donne fatte prigioniere, bambini uccisi. La serie, da una parte, era 
la materializzazione dell’effettivo ingresso della guerra nelle case degli spettatori americani 
attraverso la televisione (la guerra del Vietnam fu infatti la prima della storia a essere coperta anche 
da reporter televisivi), dall’altra oscurava il benessere della società statunitense connettendolo con 
le tracce dell’imperialismo che lo rendeva possibile. Il montaggio di Rosler, infatti, fa contrastare 
dialetticamente due situazioni agli antipodi, ma ne suggerisce anche i nessi causali.   
L’obiettivo era creare negli spettatori un moto di repulsione e, insieme, di riconoscimento: 
 
I saw House Beautiful not as art. I want it to be agitational. I distribuited it to the anti-war 
community as flyers (Xerox-copies) and this is very much in the context of the Sixties. If I were 
pressed by people saying “that’s not art, it’s propaganda”, I would have to say “Okay”. The 
difference for me was that there were no slogans. I didn’t want to say “Stop the war!”, I didn’t 
want to say anything, just to have the images convey the message  which I hoped would provoke 
enough of a shock and a recognition in people, to recognize this as an anti-war offering2. 
 
Nonostante non facesse uso di slogan evidenti, la violenta ironia di Rosler intendeva effettivamente 
veicolare un chiaro messaggio allo spettatore, che sovrastasse la natura artistica del mezzo che lo 
conteneva: voleva che egli riflettesse sulla natura del suo benessere, che smascherasse il velo di 
felicità che ammantava la superficie della sua realtà e dei suoi desideri e, in un certo senso, che si 
riconoscesse colpevole per non averlo fatto prima. L’opera spingeva quindi a una presa di coscienza 
da parte dello spettatore e a una sua conseguente azione nel mondo reale. È una pretesa, questa, 
che si è già avuto modo di avvertire negli scritti di Sekula, di Berger, della stessa Rosler, ma anche 
nelle parole di Nachtwey, e che sottintende diverse implicazioni, tra loro interrelate, che Rancière 
fa emergere ne Lo spettatore emancipato.  
La prima di queste riguarda lo status dello spettatore. Secondo un’idea che Rancière fa derivare dal 
mito platonico della caverna e che estende fino all’arte militante, lo spettatore sarebbe per 
definizione un soggetto passivo, ammaliato dalle immagini e dalle rappresentazioni che gli 
impedirebbero di agire, un contenitore vuoto che l’artista e l’intellettuale avrebbero il compito di 
riempire e di direzionare. Parlando dei detrattori del teatro, Rancière riassume così le loro posizioni 
polemiche nei confronti del ruolo dello spettatore:  
 
 
2 Martha Rosler, House Beautiful (Bringing the War Home). 1967-1972 | Seeing through Photographs, MoMA 
https://www.moma.org/collection/works/152791 (03/03/2021) 6’ 15’’ – 6’ 57’’. 
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Essere spettatore è un male per due ragioni. In primo luogo, perché guardare è il contrario di 
conoscere. Lo spettatore rimane di fronte a un’apparenza, ignorando il processo di produzione 
di tale apparenza e la realtà che essa nasconde. In secondo luogo, perché essere spettatore è il 
contrario di agire. La spettatrice resta al proprio posto, passiva. Essere spettatore significa, 
dunque, essere separato tanto dalla propria capacità di conoscere, quanto dal proprio potere di 
agire3. 
 
Al di là dell’ambito teatrale, la condizione minoritaria dello spettatore è condivisa anche all’interno 
della riflessione sulle immagini. Basti pensare a quanto scrive Guy Debord all’interno della Società 
dello spettacolo, vera e propria disamina e atto di accusa del sistema politico, economico e sociale 
a lui contemporaneo, corrispondente a un dispositivo spettacolare in cui il consumatore-spettatore 
assiste inebetito alla merce-spettacolo che riduce qualsiasi cosa a oggetto di consumo:  
 
L’alienazione dello spettatore a beneficio dell’oggetto contemplato […] si esprime così: più egli 
contempla, meno vive; più accetta di riconoscersi nelle immagini dominanti del bisogno, meno 
comprende la sua propria esistenza e il suo proprio desiderio. L’esteriorità dello spettacolo in 
rapporto all’uomo agente si manifesta in ciò, che i suoi gesti non sono più suoi, ma di un altro 
che glieli rappresenta. È la ragione per cui lo spettatore non si sente a casa propria da nessuna 
parte, perché lo spettacolo è dappertutto4. 
 
Un secondo presupposto è strettamente collegato a questa convinzione di passività, ossia la 
certezza che l’intenzione dell’artista sia collegata in modo quasi deterministico all’effetto dell’opera. 
Questa sotterranea convinzione emerge nelle due posizioni contrapposte che si sono analizzate 
nella prima parte del capitolo: che si tratti di suscitare un sentimento compassionevole o un moto 
di indignazione, l’obiettivo dichiarato resta quello di far intervenire lo spettatore nella realtà che 
l’opera contesta attraverso una donazione benefica, una manifestazione di protesta, un 
cambiamento nelle abitudini di consumo o una rivoluzione più strutturata (la «socialist 
transformation»5 caldeggiata da Sekula). In questo senso, la posizione vittimaria e la posizione 
militante non sono così distanti come poteva sembrare: in entrambe, l’effetto dell’opera è già 
previsto e posto all’esterno dei suoi confini (terzo presupposto). Tuttavia, osserva Rancière parlando 
specificamente dell’arte anti-sistemica, questo meccanismo funziona soltanto fino al momento in 
cui fuori dai confini dell’opera esiste un apparato teorico e politico preesistente capace di dare 
significato alle sue ambizioni contestatarie e di metterle in atto (per esempio, un movimento che si 
opponga attivamente alla società capitalista e trovi nel socialismo una effettiva via alternativa). 
Quando questo sostegno esterno cade, infatti, lo scarto tra gli obiettivi dell’arte critica e i suoi reali 
effetti non può più essere sostenuto. Non esistendo più un’alternativa al sistema dominante a cui 
aspirare, l’opera d’arte critica diventa inservibile e inutile. Scrive Rancière:  
 
Lo shock critico, provocato da elementi eterogenei, non trova più alcuna analogia nello shock 
politico di mondi sensibili opposti. […] Le intenzioni, i procedimenti e la retorica giustificativa del 
 
3 Jacques Rancière, Lo spettatore emancipato, DeriveApprodi, Roma 2018, p. 7.  
4 Debord, La società dello spettacolo, 2013, p. 63. 
5 Sekula, Dismantling Modernism, 1978, p. 864. 
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dispositivo critico sono rimasti da decenni pressoché invariati. […] Questi dispositivi continuano 
a occupare le nostre gallerie e i nostri musei, accompagnati da una retorica che pretende così di 
farci scoprire il potere della merce, il regno dello spettacolo o la pornografia del potere. Ma 
poiché nessuno, nel nostro mondo, è tanto distratto da aver bisogno che glielo si faccia notare, 
il meccanismo gira su se stesso6.   
 
La domanda sottesa al ragionamento di Rancière, dopo aver mostrato l’inefficacia non tanto di una 
certa arte, ma di un certo approccio ad essa (non è in discussione il valore dei collages di Martha 
Rosler, quanto le aspettative con cui il modello critico le informava), riguarda la possibilità e i modi 
di esistenza di un’arte politica in un mondo che ha raggiunto un sostanziale consenso, a livello 
istituzionale e di opinione pubblica, attorno alla prospettiva di una società liberale, capitalista e 
democratica. A che cosa è legata la realizzazione di questa possibilità? 
Innanzitutto, secondo Rancière è necessario emancipare la figura dello spettatore e, più in 
profondità, sradicare l’azione del guardare dall’aura passivizzante in cui viene tradizionalmente 
inserita. Ogni spettatore agisce semplicemente guardando quello che ha di fronte: raccoglie ciò che 
l’artista gli propone, lo elabora, lo collega con altre opere, lo rifiuta, crea la propria opera non 
aderendo all’idea secondo cui ognuno dovrebbe vedere esattamente quello che l’artista gli vuole 
mostrare. Il rapporto di fruizione, allora, non è immaginabile come una linea retta che procede 
dall’artista al fruitore: tra i due c’è sempre l’opera, lo spettacolo, il dipinto, la performance, che nello 
sguardo di chi la osserva è capace di scatenare significati non previsti.  
 
Il potere comune agli spettatori non deriva dal fatto che essi sono membri di un corpo collettivo, 
né da una qualche forma specifica di interattività. È il potere di ciascuno e di ciascuna di tradurre 
ciò che percepisce a modo proprio, di connetterlo all’avventura singolare che lo rende simile agli 
altri, proprio perché la sua avventura non assomiglia a nessun’altra7.  
 
Per questo motivo, afferma Rancière, la funzione di una vera arte critica non è quella di lanciare 
messaggi, ma di disporre corpi nello spazio in modo diverso rispetto ai modi tradizionali di 
rappresentazione e alla gerarchia sociale esistente, creando scene di dissenso all’interno della 
“partizione del sensibile”. Mostrare fotografie di vittime agonizzanti non dà solo adito alla 
vittimizzazione di cui abbiamo già detto sopra, ma si propone un obiettivo estetico basato su una 
presunzione di efficacia, che sfocia nel comunicare l’incapacità delle persone fotografate di parlare 
per se stesse.  
 
Sugli schermi non vediamo troppi corpi sofferenti, ma troppi corpi senza nome, troppi corpi 
incapaci di restituirci lo sguardo che rivolgiamo loro, vediamo corpi che sono oggetto di discorsi, 
ma privi della possibilità di parlare. […] La specifica politica di queste immagini consiste 
nell’insegnarci che le persone qualunque non sono capaci di vedere e di parlare8. 
 
 
6 Rancière, Lo spettatore emancipato, 2018, pp. 81-2.  
7 Ivi, pp. 22-3. 
8 Ivi, p. 115. 
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Se la realtà non è che una costruzione di segni che investe le sfere del dicibile, del visibile e del 
fattibile , una “finzione”9, la funzione dell’opera d’arte e della politica è quella di costruire nuovi 
ordinamenti, nuove finzioni, possibilità alternative di rappresentazione: come viene detto a 
proposito di Bertolt Brecht e della sua estetica dello straniamento, non si passa dalla visione di uno 
spettacolo alla comprensione del mondo, alla volontà di agire, ma da un mondo sensibile a un altro 
mondo sensibile, da una finizione a un’altra. 
 
Le pratiche dell’arte non sono strumenti che forniscono forme di coscienza o energie suscettibili 
di creare un movimento a vantaggio di una politica che sarebbe loro esterna. Ma non escono 
neppure da loro stesse per diventare forme dell’azione politica collettiva. Esse contribuiscono a 
disegnare un nuovo paesaggio del visibile, del dicibile e del fattibile10.   
 
E se un nuovo paesaggio del visibile è determinato anche dalla disposizione e dal ruolo che i corpi 
hanno al suo interno, è possibile leggere in quest’ottica il concetto di rappresentazione espresso da 
Jean-Luc Nancy all’inizio del capitolo: esprimere la propria potenza rappresentativa, smarcarsi da un 
ruolo pregiudizialmente e violentemente imposto da qualcun altro, costruire lo spazio attorno a sé 
attraverso la propria visione, lasciando contemporaneamente spazio a un significato ulteriore dato 
dall’osservatore, sono atti che rispondono sia alla logica rappresentativa di Nancy, sia a quella 
estetico-politica di Rancière.   
 
1B.2 - Teresa Margolles e la vita del cadavere.  
A prima vista, le categorie estetiche appena ricordate non sembrano essere d’aiuto per una lettura 
pertinente del lavoro di Teresa Margolles. Descriverò una prima panoramica delle sue 
caratteristiche principali, così da mettere in luce le legittime perplessità di questo accostamento e 
la loro plausibile soluzione.  
Margolles inizia il suo percorso a Città del Messico, all’interno del collettivo SEMEFO, nella prima 
metà degli anni novanta. Gli anni novanta rappresentano uno dei decenni più turbolenti nella storia 
recente del Messico, caratterizzato da numerosi assassinii politici e istituzionali (per esempio quello 
del cardinale Juan Jesús Posadas Ocampo nel 1993 o quello di Luis Donaldo Colosio, il candidato 
presidenziale del PRI – Partido Revolucionario Institucional, nel 1994), dalla sottoscrizione del 
NAFTA (North American Free Trade Agreement) nel 1992 con Stati Uniti e Canada, dall’insurrezione 
zapatista nel Chiapas (conseguente all’effettiva entrata in vigore del NAFTA, nel 1994), dall’inizio di 
una profonda crisi economica, dalla sconfitta elettorale, dopo settant’anni di dominio incontrastato, 
del PRI, che dal 1929 al 2000 governò il Messico secondo un sistema sostanzialmente monopartitico 
e autoritario11.  
 
9 Jacques Rancière, La partizione del sensibile. Estetica e politica, DeriveApprodi, Roma 2016, pp. 51-60. 
10 Rancière, Lo spettatore emancipato, 2018, p. 91.  
11 Per approfondire alcuni aspetti storici, economici e politici degli anni novanta messicani: Manuel Pastor Jr, Carole 
Wise, State Policy, Distribution And Neoliberal Reform in Mexico, “Journal of Latin American Studies”, 29, (2), 1997, 
pp. 419-456; Alma Guillermoprieto, Looking for History: Dispatches from Latin America, Vintage, New York 2001;  
Kevin J. Middlebrook, Dilemmas of Political Change in Mexico, Institute of Latin American Studies, London 2003; 
Stephen Haber, Herbert S. Klein, Noel Maurer, Jevin J. Middlebrook (a cura di), Mexico Since 1980, Cambridge 
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La risposta artistica messicana a questa crisi generalizzata fu, almeno inizialmente, apolitica. Agli 
inizi del decennio si sviluppò il movimento “neo-Messicanista”, con artisti come Julio Galán e Nahúm 
Zenil, le cui cifre identitarie consistevano nell’utilizzo di tele di grande formato, nel recupero di 
motivi iconografici folklorici e mitologici “tradizionalmente” messicani (dalle piramidi azteche, ai 
charros, alla Vergine di Guadalupe) e in un consistente successo commerciale. La loro 
rappresentazione del Messico era colorata, festosa, ricca di rimandi a un indefinito passato e priva 
di contatti con i subbugli del presente. Sollevato allo stesso modo dagli avvenimenti contemporanei 
era  il gruppo che reagì al movimento neo-Messicanista: formatosi nel 1993 intorno a uno spazio 
abbandonato di Città del Messico (chiamato “Temístocles” per il nome della strada in cui sorgeva), 
il gruppo riuniva artisti poco più che ventenni che intendevano ricercare nuovi mezzi espressivi e 
rifarsi a modelli diversi da quello tradizionale. La citazione di prodotti dell’industria culturale 
massmediatica statunitense, all’interno di performance, installazioni o video difficilmente inseribili 
nel mercato artistico messicano di quel momento, era una caratteristica peculiare di personalità 
come Eduardo Abaroa e Daniela Rossell. Nonostante la sua spinta innovativa, indipendente, anti-
tradizionalistica e anti-vernacolare, il lavoro del gruppo manteneva un certo disimpegno rispetto 
alle discussioni che già animavano la prima metà degli anni novanta messicani: la globalizzazione, la 
dirompente presenza statunitense all’interno dell’economia nazionale (fino a poco tempo prima di 
stampo protezionistico e nazionalista), le sollevazioni in Chiapas, la costruzione delle prime 
maquilladoras (fabbriche di trasformazione di materie prime a basso costo, situate nelle città lungo 
il confine con gli Stati Uniti). La crisi economica del 1995 e lo scandalo che, nello stesso anno, colpì 
il presidente Carlos Salinas (costretto all’esilio dai sospetti di coinvolgimento in affari illeciti, 
narcotraffico e omicidi politici) risvegliarono la coscienza di giovani artisti, messicani e non, che 
iniziarono a proporre i loro lavori in spazi “eredi” dell’esperienza di Temístocles, come La Panadería. 
Vicente Razo cominciò ad assemblare una raccolta di paccottiglia legata polemicamente all’ex-
presidente Salinas (piccole statue, figurine, magliette) che avrebbe poi dovuto costituire un 
ipotetico “Museo Salinas”. Santiago Serra, artista spagnolo trasferitosi in Messico a seguito 
dell’esilio di Salinas, ideò performance in cui i frequentatori del mondo dell’arte contemporanea si 
ponevano in scomoda e problematica relazione con il “sottobosco” della società messicana, 
costituito da disoccupati, tossicodipendenti e prostitute. Teresa Margolles, con il collettivo SEMEFO, 
portò la pratica del ready-made all’interno degli obitori di Città del Messico, così da restituire alla 
città e ai suoi abitanti i frutti della violenza crescente dopo la crisi economica e la sotterranea spinta 
data al narcotraffico dalle nuove politiche di stampo neoliberista12. Nei suoi primi quattro anni di 
attività, la cifra artistica del collettivo SEMEFO, fondato nel 1990, era essenzialmente incentrata 
sulla musica death-metal e sulle performance messe in scena durante concerti in cui, attraverso 
 
University Press, Cambridge 2008; Chiara Binelli, Orazio Attanasio, Mexico in the 1990s: The Main Cross-Sectional 
Facts, “Review of Economic Dynamics”, 13, (1), 2010, pp. 238-264.   
12 Per approfondimenti sull’arte messicana degli anni novanta: Coco Fusco, Art in Mexico after NAFTA, in Coco Fusco 
The Bodies That Were Not Ours and Other Writings, Routledge, London e New York, 2001; Rubén Gallo, New Tendecies 
in Mexican Art. The 1990s, Palgrave MacMillian, New York 2004; Olivier Debroise (a cura di), La era de la discrepancia. 
Arte y cultura visual en México 1968-1997 / The age of discrepancies. Art and visual culture in Mexico 1968-1997, 
catalogo della mostra (Ciudad de México, Museo Universitario de Ciencias y Arte, 24 febbraio – 30 settembre 2007), 
Turner, Nashville 2007.   
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l’abiezione data dall’utilizzo del sangue, dal fango e di corpi di animali morti, si esplorava il contatto 
tra impurità e desiderio,  cercando contestualmente un collegamento tra la realtà e il trascendente.  
Scrive Cuahtemoc Medina, critico molto attento alla storia di SEMEFO e, in seguito, allo sviluppo del 
percorso artistico di Margolles:  
 
The members of SEMEFO were convinced that they could extricate the essence of life by 
observing the decomposition of corpses. They assumed that there was a fundamental continuity 
between inert matter and living flesh, and participated in the underground worldview which 
sees violence, eroticism, and vitality as interchangeable natural forces13. 
 
Il gruppo (formato, oltre che da Teresa Margolles, da Arturo Angulo e Carlos Lopez – benché molte 
altre personalità gli gravitassero attorno14) dopo alcuni anni spostò la propria attenzione verso 
espressioni artistiche più vicine alla scultura, all’installazione, alla fotografia e al video, 
concentrandosi esclusivamente su un ambito di ricerca che sarà protagonista anche nella carriera 
personale di Margolles, iniziata nel 1998: la “vita del cadavere”, ossia le implicazioni fisiche che 
investono un corpo – umano e non – dopo la sua morte. Il nome del collettivo riprendeva, infatti, 
quello del Servicio Médico Forense (SeMeFo), organizzazione di Città del Messico che si occupava di 
recuperare i cadaveri non reclamati da nessuno e di portarli all’obitorio15. Margolles, che ha una 
formazione da medico forense, si espresse sul significato del nome del gruppo, allo stesso tempo 
essenziale e metaforico:  
 
Phonetically, the word sounds strong and dry –  it is a bureaucratic acronym like many others in 
Mexico City. Conceptually, however, the name SEMEFO represents this city, the largest in the 
world, which - like the morgue - is a great funnel through which hundreds of bodies fall into a 
very small space16. 
 
I primi interventi del collettivo erano incentrati su un’estetica macabra, lugubre, quando non 
esplicitamente gore. In Lavatio Corporis del 1994, la loro prima mostra personale al museo Carrillo 
Gil di Città del Messico, per esempio, SEMEFO presentò una serie di installazioni costituite da 
cadaveri di cavalli appesi a strutture metalliche, membra di animali conservati in formaldeide, feti 
di cavalli abortiti montati all’interno di una giostra [figura 13]. Nonostante il probabile richiamo a 
Los teules IV, opera del 1947 del muralista José Clemente Orozco che tematizzò la conquista 
spagnola del Messico rappresentando i resti di un cavallo morto sopra un cumulo di macerie, gli 
appartenenti a SEMEFO allontanarono dal proprio lavoro ogni interpretazione politica, legata per 
esempio alla nuova conquista del Messico, questa volta da parte degli Stati Uniti: «They argued that 
 
13 Cuauhtémoc Medina, SEMEFO. The Morgue, in Rubén Gallo (a cura di), The Mexico City Reader, The University of 
Wisconsin Press, Madison 2004, p. 313. 
14 Ivi, p. 324.   
15 Julia Banwell, Teresa Margolles’ Aesthetic of Death, Tesi di dottorato in Hispanic Studies, University of Sheffield 
2009.  
16 Teresa Margolles in Rubén Gallo, Cityscape: Mexico City, “Flash Art International Edition”, 197, Novembre-Dicembre 
1997, pp. 61-2. 
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political interpretations of their work were symptoms of the audience’s denial of its taste for morbid 
scenes»17. 
Superata la metà del decennio, SEMEFO accantonò il carattere morboso e provocatorio delle sue 
prime opere e iniziò ad appropriarsi di quegli stilemi minimalisti e concettuali su cui Margolles 
successivamente costruirà il proprio percorso personale. L’attenzione continuò comunque a essere 
incentrata sulla “vita del cadavere”, in particolare su quello colpito da morte violenta, come si vede 
in due esempi di questa nuova sensibilità, ossia Dermis (1995) e Tatuajes (1997). In entrambi i casi, 
però, il corpo violentato non è presentato, ma suggerito, evocato dalle sue stesse tracce. Dermis 
consiste nell’esposizione di alcune lenzuola da ospedale in cui erano stati avvolti dei cadaveri prima 
di essere lavati: sulle lenzuola è possibile, così, intravedere la forma dei corpi che vi erano contenuti, 
individuare le ferite che ne provocarono la morte. Con Tatuajes, il gruppo appese alle pareti dei 
pochi spazi che accettarono di essere coinvolti nell’operazione una serie di tatuaggi prelevati da 
cadaveri, la maggior parte di ex-carcerati. L’intento del gruppo era quello di generare 
un’interferenza tra l’ambiente astratto dello spazio espositivo e la scioccante materialità delle 
immagini proposte e, soprattutto, dei loro supporti. È Margolles stessa a spiegare il problematico 
processo di sottrazione dei lembi di pelle che le interessavano:  
 
One of our pieces is a collection of tattoos taken from cadavers. I would sneak into the morgue 
and spot the dead bodies that were about to be cremated. When the guards were distracted – 
and they often were – I would take out a knife and cut off the tattoos and hide them in my groin. 
It was kind of gross, but how else was I supposed to steal them? Many of these tattoos were 
made in prison, so they were done very crudely with needles. It was so odd to see these huge, 
hairy guys with these tattoos. We have only shown these tattoos a few times, and then only for 
a day at a time, beacause they are illegal art pieces, and we do not want to mess up our access 
to the morgue18.       
 
In quanto medico forense, Margolles aveva e ha tuttora la possibilità di avere accesso agli obitori 
della sua città e del suo paese, tuttavia in questo caso ella apre un problema etico indistricabile dalla 
sua azione artistica, che riguarda ovviamente il suo diritto di appropriarsi di membra di cadaveri 
senza il permesso dei responsabili dell’obitorio o tramite accordi sotterranei, informali e spesso non 
paritari con i familiari dei defunti. Questo dilemma sorgerà in altre occasioni nel corso del capitolo 
e verrà sollevato per la volontà di segnalare più un’aporia che una soluzione, accettando il fatto che 
operazioni artistiche esteticamente e teoricamente convincenti, che scelgono di confrontarsi con 
situazioni estreme, possano presentare degli aspetti non risolti e forieri di dubbi. D’altro canto, forse 
è proprio nel confliggere irrisolto di posizioni opposte che consiste il dissenso, base per la possibilità 
di una discussione e, quindi, di una realtà politica. Avremo modo di parlarne nei capitoli successivi.      
Nelle pagine che seguiranno non mi preoccuperò di delineare pedissequamente il percorso artistico 
di Teresa Margolles – esso è variamente ricostruito all’interno dei volumi e dei cataloghi che sono 
 
17 Medina, SEMEFO, 2004 p. 325. 
18 Teresa Margolles in Julia Banwell, Teresa Margolles and the Aesthetics of Death, University of Wale Press, Cardiff 
2015, pp. 109-110.  
54 
 
stati o verranno mano a mano citati –, piuttosto cercherò di trarre considerazioni a partire da alcune 
costanti del suo lavoro e dalla risposta critica che esse hanno suscitato.  
Dopo lo scioglimento di SEMEFO, il lavoro di Margolles mantiene alcune caratteristiche di lungo 
periodo, come l’interesse per la “vita del cadavere” e per l’esibizione delle sue tracce, ma ne 
acquisisce anche di nuove: un affilarsi del suo rigore minimalista, un’attenzione nei confronti 
dell’universo sociale che la circonda, una precisa e rivendicata identità politica e una progressiva 
fuoriuscita dall’obitorio verso lo spazio pubblico. Infatti, se l’obitorio resta ancora in diverse opere 
il punto di partenza del suo processo creativo, in qualche modo il suo atelier, Margolles avverte che 
esso non è più l’unico luogo in cui venga convogliata la violenza della società messicana: la crisi 
economica del 1995, i rivolgimenti politici a cavallo del millennio, l’insurrezione zapatista, i 
rapimenti e le sparizioni di giovani lavoratrici nelle maquilladoras e la “guerra alla droga” che, a 
partire dalla sua dichiarazione nel 2006 da parte del presidente Felipe Calderón, diventa sempre più 
indiscriminata, sanguinosa e spettacolare, non consentono più all’obitorio di assorbire del tutto la 
violenza riversata nelle strade. Essa resta a infestare lo spazio pubblico e il discorso mediatico, 
spesso anche con un intento performativo e semiotico. Margolles parla di questa necessità di 
fuoriuscire dall’obitorio in un’intervista con la storica dell’arte Tayana Pimentel e il critico e curatore 
Cuauhtémoc Medina:  
 
I try to simply be a channel for processing what I believe is happening […]. Something key for me 
is building structures to retell what’s happening in Mexico, in my hometown, or what I’m seeing 
in the morgue. Cuauhtémoc put it really well in one article when he said the morgue was the 
nucleus of society. When I worked with SEMEFO I was very interested in what was happening 
inside the morgue and the situation that were occurring, let’s say, a few meters outside the 
morgue, among family members and relatives. But Mexico has changed so violently that it’s no 
longer possible to describe what’s happening outside from within the morgue. The pain, loss 
and emptiness are now found in the streets19. 
 
La metodologia artistica di Margolles, di conseguenza, comincia a cambiare: non si tratta più di 
lavorare direttamente con i cadaveri che arrivano all’obitorio, ma piuttosto di raccogliere le loro 
tracce rimaste nelle strade – e non solo –  dopo l’azione del servizio forense. Frammenti di vetro e 
sangue misto a terra o a grani d’asfalto entrano a far parte dei mezzi metonimici di cui si serve 
l’artista: l’oggetto di ricerca resta sempre lo stesso, il cadavere in quanto entità fisica in cui 
convergono la presenza e l’assenza, ma le modalità di esplorazione e presentazione cambiano, 
tendendo a intervenire all’interno di strutture minimaliste, come la griglia o il parallelepipedo, per 
definizione astratte e inerti, “inquinandole” e sovvertendone il senso.  
Un esempio può essere trovato nell’installazione intitolata La Gran América (2017), formata da 1400 
mattoni (di misura 10 x 10 x 5 centimetri) creati a mano con il fango estratto dall’alveo del Rio 
Grande/Rio Bravo, frontiera naturale che divide Ciudad Juárez, città messicana su cui Margolles ha 
sviluppato diverse opere, ed El Paso, in Texas [figura 14]. Insieme al fango, Margolles impasta anche 
sangue e brandelli di vestiti trovati lungo la frontiera, per rimandare alle morti di coloro che dal 
 




Messico tentano di entrare illegalmente negli Stati Uniti, passando obbligatoriamente attraverso il 
fiume.  
Un processo simile è portato avanti in Lote Bravo (2005), in cui Margolles presenta una serie di 
mattoni realizzati con sabbia e materiale organico rinvenuti in più di cento luoghi di Ciudad Juárez e 
dintorni in cui sono stati rinvenuti corpi di donne assassinate20. Anche in questo caso, il rimando a 
corpi violentati passa attraverso stilemi di ordine minimalista: una struttura geometrica prefissata, 
l’uniformità degli elementi dell’opera, la  loro ripetizione. Se, secondo la storica dell’arte Rosalind 
Krauss, i materiali utilizzati nelle sculture minimaliste di Donald Judd o Dan Flavin sono privi di 
qualsiasi contenuto specifico, essendo «oggetti d’uso piuttosto che veicoli d’espressione»21, anche 
gli impasti generati da Margolles sembrano costituire, a prima vista, fredde composizioni di mattoni, 
formelle, fili o fogli di carta. Nel caso de La Gran América e di Lote Bravo, così come in molti altri,  la 
breve didascalia di accompagnamento all’opera, in cui viene spiegato di cosa essa sia costituita, ha 
la funzione di disorganizzare le attese dello spettatore: è lì che si concentra la carica di shock dovuta 
alla frizione tra la compostezza formale dell’opera e la sua crudezza materiale.  
Quella dello shock è una categoria estetica piuttosto frequentata dalla critica che analizza il lavoro 
di Margolles. In particolare, nel testo di Julia Banwell, lettrice in Hispanic Studies all’Università di 
Sheffield e autrice di una delle più complete monografie sull’artista messicana pubblicate fino a 
questo momento, trovano spazio i due principali filoni critici a questo proposito: lo shock dello 
spettatore da una parte come conseguenza di un memento mori e, dall’altra, come agente di 
consapevolezza e attivatore di una critica sociale e politica.  
Replicando alle critiche che vorrebbero il lavoro di Margolles legato più a una superficiale e macabra 
spettacolarizzazione della morte che a una profonda riflessione politica ed esistenziale, Banwell 
afferma che lo shock provocato dall’artista non è tanto del tipo visuale a cui fanno riferimento i suoi 
detrattori, quanto riferito al soggetto di riflessione delle sue opere: «Death will always shock, as it 
has the power of memento mori»22. Prima di Banwell, altri critici avevano riferito il lavoro di 
Margolles a questo antico dispositivo retorico e iconografico, ad esempio facendo riferimento 
all’installazione intitolata 127 Cuerpos e presentata nel 2006 alla Kunstverein für die Rheinlande und 
Westfalen in occasione della Quadriennale di Düsseldorf [figura 15].  
L’opera consiste in 127 pezzi di spago legati assieme che formano una linea lunga 35 metri sospesa 
a poco più di un metro dal pavimento. Alcuni fili presentano tracce di sangue. La didascalia, come al 
solito estremamente sintetica, recita: «Remnants of threads used after the autopsy to sew up bodies 
 
20 A proposito del femminicidio sistematico che interessa l’area di Ciudad Juarez: Jessica Livingstone, Murder in Juárez: 
gender, sexual violence, and the global assembly line, “Frontiers: A Journal of Women Studies, 25, (1), 2004, pp. 59-76; 
Joanna Swanger, Feminist community building in Ciudad Juárez: a local cultural alternative to the structural violence of 
globalization, “Latin American Perspectives, 34, (2), 2007, pp. 108-123; Deborah M. Weissman, The political economy 
of violence: toward an understanding of the gender-based murders of Ciudad Juárez, “North Carolina Journal of 
International Law and Commercial Regulation”, 30, pp. 795-867; Charles Bowden, Murder City: Ciudad Juárez and the 
Global Economy’s New Killing Fields, Nation Baooks, New York 2010;  Stephen Eisenhammer, Bare Life in Ciudad 
Juárez: Violence in a Space of Exclusion, “Latin American Perspectives”, 41, (2), 2014, pp. 99-109.   
21 Rosalind Krauss, Passaggi. Storia della scultura da Rodin alla Land art, Postmediabooks, Milano 2020, p. 205. 
22 Banwell, Teresa Margolles, 2015, p. 74.  
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of persons who have suffered a violent death. Each thread represents a body»23. Ancora una volta 
è esplicito l’impianto metonimico che Margolles intende costruire, rimandando sia alle esistenze 
personali di quelle 127 persone assassinate, di cui tuttavia non è specificato alcun dettaglio 
biografico, sia, proprio per questo motivo, a una più ampia umanità violentata o, ancora più in 
generale, destinata a morire. Più avanti cercherò di mettere in discussione questa evidenza, ma per 
ora si può considerare come sia innanzitutto da questo ampio spettro di riconoscimento e 
immedesimazione che deriverebbe l’avvertimento del pubblico di un memento mori.  
Anthony Downey, professore di Visual Culture in The Middle East and North Africa alla Birmingham 
City University, mette in relazione 127 Cuerpos con un’altra installazione di Margolles, En el Aire 
(2003), che prevedeva di diffondere, all’interno della Galerie Peter Kilchman di Zurigo, bolle di 
sapone formate attraverso l’acqua usata per lavare i cadaveri prima dell’autopsia.  Anche in questo 
caso, forse in maniera ancora più esplicita, la morte raggiunge lo spazio della vita e vi si fonde.  
 
In bringing us into proximity with death (or the visceral remains of others), Margolles refers the 
life too. Our being in the gallery and the umbilical/autopsy resonances of the thread itself – our 
proximity to both life and death – plays upon our realisation of being alive as opposed to being 
dead. We may ask to what extent does this work resemble a seventeeth-century vanitas or 
memento mori still-life painting? Such paintings would depict ‘beautiful’ and desiderable 
objects, but invariably include a reference to mortality in the form of a human skull, a burning 
candle, flowers on the cusp of decay, or sometimes a sprightly bubble about to burst. The 
allegorical message of a vanitas painting was a relatively simple one: in life we are everywhere 
surrounded by death, and life itself is brief. I do not want to reduce 127 Cuerpos to a just a 
memento mori or a modern-day re-enactment of a vanitas painting, but it is significant that 
Margolles has also used actual bubbles in previous work [En el Aire]. […] The dead, as in 127 
Cuerpos, are here present in the very water that cleansed their bodies before autopsy, the very 
same morgue water that now (albeit after disinfection) burst against our skin. In blurring the 
distinction between the living and the dead – they both inhabit and to some degree interact in 
the same time/space continuum – Margolles repeatedly draws our attention to the 
pervasiveness of death in life and their oppositional symmetry: the fact of life in the face of 
death24. 
  
Come si legge in Downey, un altro elemento che alimenta questa interpretazione è la messa in 
presenza, da parte di Margolles, della morte negli spazi della vita: nelle sue opere, infatti, il confine 
tra la vita e la morte non sarebbe definito e rigido come negli spazi pubblici della società 
contemporanea, che rigetta e nasconde il decadimento del corpo, ma poroso e problematico. 
Senz’altro, come si è detto sopra, una delle caratteristiche principali e immediate delle opere di 
Margolles è l’avvertimento della carnalità putrescente tra le griglie di una struttura freddamente 
minimalista e, allargando lo sguardo, all’interno di uno spazio dedicato generalmente alla vita, alla 
socialità e alla “bellezza”. Come afferma l’artista stessa: «Si tratta di una forma perversa di 
 
23 Kunstverein für die Rheinlande und Westfalen (a cura di), 127 cuerpos, catalogo della mostra (Düsseldorf, 
Kunstverein für die Rheinlande und Westfalen, 16 settembre 2006 – 7 gennaio 2007), Kunstverein für die Rheinlande 
und Westfalen edition, Düsseldorf 2007, p. 13.  
24 Anthony Downey, 127 Cuerpos: Teresa Margolles and the Aesthetic of Commemoration, in Tony Godfrey (a cura di), 
Understanding Art Objects. Thinking through the Eye, Lund Humpries Publishing, Farnham 2009, pp. 108-109.  
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minimalismo. Il minimalismo storico è privo di emozioni, mentre tutti i miei lavori ne sono 
fortemente carichi. Con forme minimaliste, le persone si concentrano meglio sulle loro emozioni»25. 
Tuttavia, la violenza a cui Margolles fa riferimento (quella legata al narcotraffico, all’emigrazione e 
al femminicidio) non è una violenza nascosta o celata, anzi, occupa consapevolmente lo spazio 
pubblico messicano. Come scrive il giornalista Juan Veledíaz:  
 
Oggi la messa in scena della violenza è una performance. Prendiamo come esempio l’uso dei 
mezzi di comunicazione da parte dei gruppi criminali. Tra il 2001 e il 2002 iniziano ad apparire 
corpi decapitati nelle piazze o appesi ai ponti delle autostrade. I gruppi criminali li lasciano di 
mattina, così i messaggi che vogliono lanciare di terrore e paura si riproducono costantemente 
durante tutto il giorno. Il problema è che i mezzi di informazione acritici non vogliono rendersi 
conto dell’impatto simbolico che implica questa trasmissione26. 
 
Si potrebbe rispondere che, se la violenza di cui si occupa Margolles non è affatto oscurata nello 
spazio pubblico messicano, i musei e le gallerie che ne ospitano la rappresentazione si trovano 
spesso in paesi che si occupano, almeno superficialmente, di condannarla o almeno di non farla 
trasudare davanti agli occhi dell’opinione pubblica. Come si può rilevare, il centro di questa 
argomentazione “mostrativa” è lo spettatore: «Margolles confronts the viewer with the 
uncomfortable reality of violent death by exposing what is usually hidden from public view»27. Si 
torna così alla dichiarazione, in nome dell’arte, di “smascherare” i torbidi meccanismi sociali affinché 
il pubblico ne prenda consapevolezza: «Can a contemporary art practice based upon an aesthetic of 
“beauty”, “horror”, “terror” and “trauma” generate an ethico-political critique of the milieu in which 
we live?»28. Questa domanda di Downey appartiene alla formula militante di cui, attraverso 
Rancière, sono già state individuate le criticità.  
Al di là di questo appunto, l’idea di messa in connessione di vita e morte all’interno dell’opera di 
Margolles si trova spesso strettamente collegata a una lettura di tipo sia antropologico che 
trascendente, riferita a un supposto retroterra cattolico dell’artista e a una stereotipata connessione 
tra le tradizioni messicane e il cosiddetto “culto della morte”, di cui Margolles sarebbe l’interprete 
contemporanea. L’artista ha più volte rigettato questo tipo di lettura, specificando che il suo 
interesse è incentrato sulla fisicità del cadavere e non sugli aspetti culturali, esistenziali o 
trascendenti che lo riguardano. Utilizzando costanti preterizioni, e quindi citando dichiarazioni di 
Margolles in tal senso, Julia Banwell avanza comunque la legittimità di questa lettura antropologico-
religiosa dedicando diverse pagine del suo libro alla concezione messicana della morte o avanzando, 
nelle conclusioni, un parallelismo formale e concettuale con il cattolicesimo:  
 
The display of bodies and body parts is an estabilished artistic tradition, and meditation on death 
as a theme is unique to neither Mexican art nor Margolles’s artworks. The depiction and 
representation of death in Mexican art has a long history that dates back to pre-Hispanic art, but 
 
25 Teresa Margolles in Diego Sileo (a cura di), Ya Basta Hijios de Puta, catalogo della mostra (Milano, Padiglione d’Arte 
Contemporanea, 28 marzo – 10 giugno 2018), Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo 2018, p. 223.  
26 Juan Veledíaz, in Ivi p. 280. 
27 Banwell, Teresa Margolles, 2015, p. 88. 
28 Downey, 127 Cuerpos, 2009, p. 112. 
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of particular relevance to Margolles’s work is the prevalence of whole and fragmented dead 
bodies in the visual language of Catholicism. The religious and spiritual iconography of Mexico 
is suffused with suffering martyrs, and parts of the bodies of saints such as digitis and limbs 
preserved as matrial memories of their deeds and qualities, venerated and displayed at sites of 
worship and pilgrimage. The foremost example of death’s prominence in religious art is the 
bloody image of Christ on the cross: as a focus of intense contemplation and meditation it 
occupies the prime position in the visual culture of Catholicism. Whilst Margolles has never 
professed any spiritual or religious inclination in her artwork, much of her production reference 
Catholicism’s visual language. Many works medtate explicitly on a secular life-after-death, “the 
life of corpse” in the processes that occur or are enacted upon the body post-mortem29.  
 
È un’idea interpretativa, questa, presente in un certo senso anche in Downey – il quale vede una 
sorta di epifania della morte nelle opere di Margolles («The stains on 127 Cuerpos, Dermis and The 
Cloth of the Dead are not drawings or representations of the dead. They are re-praesentation of 
death itself, the actual mark of the dead impressed by the pressure exerted by the weight of their 
body»30), ma in cui l’artista messicana non sembra affatto ritrovarsi. In alcune interviste, infatti, da 
una parte mette in evidenza il suo (e di SEMEFO) interesse verso la “vita del cadavere”: «But our 
discourse is not death, but the dead body… the life of the corpse, that with only being there for a 
day, a minute, a few years, continues to generate germs, microbes, worms… an odour that is also 
life»31; «Voglio […] mostrare, come è vero, che la morte non è una finzione. Cerco di non nascondere 
da dove viene e come nasce. Come ho spesso affermato in precedenza, io lavoro con il cadavere, 
con la realtà, cerco il “chi?” e il “perché?”; la morte e i suoi significati tradizionali non mi 
interessano»32. Dall’altra, allontana dalla propria opera ogni riferimento religioso: «In works such as 
Study of Corpses’ Clothes, the item of clothing are not put there as relics, but as a presence… of the 
minutiae within which the life of a murdered person persists»33. Dall’altra ancora, si smarca 
culturalmente dalle tradizioni legate al culto della morte:  
 
In terms of traditional Mexican death, like I told you, I’m from the north, and it’s not a tradition 
there. We were more involved in Halloween than the Day of the Dead. For me, the Day of the 
Dead tradition seemed so foreign, so incredulous. Rather, I believed in the cadaver, the guy there 
thrown on the table who had been shot. That’s what I believed in: there was a guy who was alive 
who had shot another one. The rest was almost like a fantasy, more than about my northern 
culture34.  
 
Per quel che riguarda il secondo filone critico assorbito da Banwell, quello “militante”, che lega 
assieme shock, attivismo, consapevolezza e commemorazione, la disamina merita di procedere in 
modo senz’altro meno dicotomico. Se infatti molta critica aderisce a questo modello per leggere 
 
29 Banwell, Teresa Margolles, 2015, pp. 189-190. 
30 Downey, 127 Cuerpos, 2009, p. 110. 
31 Teresa Margolles in Banwell, Teresa Margolles, 2015, p. 43. 
32 Teresa Margolles, in Sileo (a cura di), Ya Basta, 2018, p. 223. 
33 Teresa Margolles, in Banwell, Teresa Margolles, 2015, p.108.  
34 Teresa Margolles, in Ivi, p. 30. 
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l’opera di Margolles, l’artista stessa risponde con favore a questa interpretazione, dichiarando in 
diverse occasioni la portata politica e militante del suo lavoro.  
In quest’ottica, Banwell elabora, seppur problematizzandola, un’interpretazione didascalica di 
alcune opere di Margolles, in particolare di Tarjetas para picar cocaína (1997-1999), che consiste 
nella distribuzione pubblica di tessere dalle dimensioni e dalla consistenza delle carte utilizzabili per 
dividere in strisce la cocaina prima di assumerla, con stampata su un solo lato la fotografia scattata 
in obitorio del cadavere di una persona coinvolta nel narcotraffico o nel crimine organizzato [figura 
16]. L’opera è completata da alcune fotografie che ritraggono un uomo non riconoscibile che usa la 
tessera per dividere la cocaina o vi passa sopra la lingua per catturarne i residui. Alla Biennale di 
Venezia del 2009, Margolles distribuì diecimila di questi oggetti, con un lato dedicato alla fotografia 
del cadavere e l’altro alla didascalia, al logo della Biennale e al titolo dato al padiglione messicano 
(“What Else Could We Talk About?”), di cui parlerò tra poco. Il critico Rubén Gallo descrive così 
l’opera e i suoi effetti:  
 
Margolles’s piece is designed to bring back the repressed: one side of these cards is blank; the 
other shows the mangled, bloated faces of those killed by drug violence. The artist distributed 
these cards at art world parties where cocaine use was rampant. She would approach a would-
be snorter and leave a card, lying face down, close by. Upon taking the card to “cut” a line, the 
user would discover the photograph. “Some partiers were so revolted that they got up and left,” 
the artist reports35. 
 
Forte anche della testimonianza personale dell’artista, il critico può leggere questa opera secondo 
una prospettiva di violenta “presa di coscienza”:  
 
To use Margolles’s cards, users must look the drug traffickers’ victims in the face—disfigured, 
bloodied faces, bloated beyond recognition— and, in order to follow through with the act, they 
must cut lines using body parts. These cards constitute a grisly memento mori, a reminder of the 
thousands of bodies left behind by Mexico’s narcos36. 
 
Già Banwell cerca di problematizzare questo approccio deterministico tra intenzione dell’artista ed 
effetto dell’opera, mettendo in evidenza che non è effettivamente possibile sapere se quelle 
targhette siano state utilizzate per dividere la cocaina, e se, in questo caso, abbiano assolto la loro 
funzione ammonitrice, o se invece abbiano rappresentato o rappresentino, per chi le possiede, un 
gadget, un ricordo, un’opera d’arte. Tuttavia, con un atteggiamento critico ormai familiare, Banwell 
individua l’intento di quest’opera nella diffusione di un messaggio: «Tarjetas involves an action 
carried out in the public realm, in which art functions as social activism with the intention of forcing 
drug users to consider their share of responsibility for murders related to the narcotics trade by 
engaging them in contemplation of death»37. Nonostante la contesti, dunque, la critica inglese non 
si distanzia molto dalla lettura di Rubén Gallo: entrambi, infatti, collegano l’opera a un effetto che 
 
35 Rubén Gallo, New Tendecies, 2004, pp. 121-122.  
36 Ivi, p. 122. 
37 Banwell, Teresa Margolles, 2015, p. 80. 
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si posiziona al di fuori di essa ed è totalmente indipendente dalla volontà e dall’azione dell’artista. 
Per uscire da questo impasse, forse sarebbe utile spostare il focus dell’attenzione dalla distribuzione 
delle tessere alle fotografie che coronano il progetto e lo rappresentano di fronte agli spettatori 
negli spazi espositivi. Al di là della loro funzione illustrativa, documentaria o probatoria (Banwell fa 
riferimento a questo ultimo aspetto, nonostante sia consapevole che si tratta di uno staged 
documentary), le fotografie danno modo a Margolles di lavorare, come afferma in un’intervista già 
citata, sul “chi?” e sul “perché?” del cadavere, attraverso quella che somiglia a un’operazione di 
montaggio dialettico – accostamento perturbante di due realtà incompatibili (la vita e la morte) – e 
contemporaneamente simbolista – presentazione di due elementi eterogenei attraversati da una 
relazione, in questo caso causale (il cadavere e la cocaina)38. La tessera stessa non assolve al suo 
ruolo solo nel mero utilizzo “illegale”, ma contiene in se stessa, nell’immagine che riporta, nel titolo  
e nella didascalia, il montaggio degli eterogenei esemplificato dal documento fotografico. Da questo 
punto di vista, Tarjetas non è tanto uno strale moralista e ammonitore lanciato contro i consumatori 
di cocaina, quanto una nuova analisi di Margolles sulla “vita del cadavere” nel Messico 
contemporaneo, sulle contingenze economiche e politiche che rappresenta e sul suo ruolo 
all’interno dello spazio pubblico e privato.       
Costitutivo delle ragioni della critica e dell’arte militanti, lo si è visto con Rancière, è lo 
“smascheramento”, la rivelazione di un meccanismo nascosto della società che l’artista ha il compito 
e il merito di portare alla luce, di mostrare allo spettatore prima ignorante e ora consapevole. Nel 
caso di Margolles, è Cuauhtémoc Medina a parlarne, riferendosi alle opere dell’artista presenti nel 
padiglione messicano alla Biennale di Venezia del 2009 :  
 
This body of work uses the artistic space to reveal the complex economy of abjection and desire 
that bubbles along quietly, like a murder without end. If Margolles has turned herself into a 
flâneur, the chronicler and philosopher of the new necropoli of the outskirts, it’s beacause we 
needed to look squarely at the intimate relations that actually exist between the universal 
triumph of capitalism-cum-electoral democracy, and the laissez-faire of violence39.  
 
In occasione della Biennale di Venezia, Margolles occupò Palazzo Rota Ivancich con alcune opere 
che è qui necessario passare brevemente in rassegna perché riferite a una dimensione pubblica e 
memoriale  centrale nelle dichiarazioni di militanza a proposito del lavoro dell’artista. 
Non sono presenti opere pensate a partire dall’obitorio ma, in conformità a una tendenza sempre 
più nitida dal 1998 in avanti, tutte si radicano sulla fuoriuscita dell’artista dal suo atelier e sulla 
raccolta e il riutilizzo di tracce di violenza trovate nello spazio pubblico, cittadino e non solo. In alcuni 
casi il processo non si distanzia molto da quello che ho descritto per La Gran América (2017) o per 
Lote Bravo (2005): Table (2009), per esempio, è un tavolo di cemento mischiato a sangue e resti 
umani raccolti in un luogo in cui alcune persone sono state assassinate. La differenza ovviamente 
consiste nel fatto che Table può potenzialmente essere compreso come oggetto di arredo pubblico, 
e quindi entrare in contatto diretto con le persone che lo utilizzano (se questo non succede 
specificamente all’interno di Palazzo Rosa Ivancich, accade con altri lavori simili, come Mesa y dos 
 
38 Cfr. Jacques Rancière, Il destino delle immagini, Luigi Pellegrini Editore, Cosenza 2007, pp. 65-107. 
39 Medina, What Else, 2009, p. 23. 
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bancos, del 2005, e Bancas, del 2010). In altri casi, il processo consiste nella raccolta di frammenti 
di vetro raccolti a seguito di una sparatoria nelle strade di Culiacán, risalente all’aprile del 2009, e la 
loro trasformazione in gioielli che ornano bracciali, collane, monili simili a quelli indossati dagli 
appartenenti al crimine organizzato (Score-Settling, 2009) [figura 17]. In altri ancora, infine, è 
centrale il concetto di assorbimento del sangue in un telo e quindi, in un certo senso, di pulizia di un 
luogo da parte dell’artista: il sangue e i resti umani versati in Messico vengono asciugati e posti di 
fronte alla società artistica, intellettuale e politica di tutto il mondo. Con Flag (2009) Margolles 
sostituisce la bandiera del Messico, appesa fuori dal padiglione, con un tessuto impregnato del 
sangue raccolto nei siti di esecuzioni sul confine settentrionale del Messico, essiccato, portato a 
Venezia, reidratato con l’acqua del mare e mischiato con la sabbia del Lido [figura 18]. Tutto questo 
costituisce un forte atto simbolico che suggerisce e suggella sia la responsabilità del governo 
messicano per la catena di morti legate ad attività illecite, sia una correlazione tra i crimini in 
Messico e il benessere europeo. Un procedimento simile avviene per Narcomessages (2009), in cui, 
sopra un tessuto impregnato di sangue raccolto in luoghi dove sono stati eseguiti omicidi, vengono 
ricamati a lettere d’oro messaggi utilizzati nelle esecuzioni dai sicari del crimine organizzato (la 
ripresa delle frasi con cui narcotraficanti e criminali vergano lo spazio pubblico e il corpo dei loro 
nemici – e, più spesso, delle donne a loro legate – è un’operazione ricorrente nel percorso di 
Margolles). Tessuti nuovamente intrisi di sangue, questa volta raccolto sul confine nord del Messico, 
vengono appesi alle finestre e alla porta di ingresso del padiglione degli Stati Uniti nei Giardini della 
Biennale (Embajada, 2009) [figura 19]. Il concetto di raccolta è presente anche in Sound of Death 
(2009), registrazioni di suoni catturati in luoghi dove sono stati rinvenuti corpi di persone 
assassinate. Cleaning (2009), infine, è forse l’opera che più di tutte incarna l’idea di condivisione di 
una responsabilità collettiva per le morti in Messico e di una loro presa in carico da parte degli 
spettatori: una volta al giorno, tutti i giorni fino al termine della Biennale, il pavimento e gli infissi di 
Palazzo Rota Ivancich vengono puliti con una mistura di acqua e sangue di persone assassinate in 
Messico [figura 20]. In questo modo, i visitatori entrano direttamente in contatto con i resti dei corpi 
uccisi, li mischiano con le proprie impronte e si aprono, così, a una possibile identificazione. Ernesto 
Diezmartínez Guzmán, critico messicano, parla esattamente di questo quando scrive:  
 
These death, every one of them, must be remembered. We have to collect those bodies, look at 
them closely and take them into account. Not only because we could have been – we might be 
– one of them, but rather, because somehow, we are already one of them. No more looking the 
other way. No more silence. What else could we possibly talk about, except them – except us?40  
 
Guzmán esprime un appello all’azione rispondente a una sorta di dovere di memoria, un’ingiunzione 
a non dimenticare che abbiamo già incontrato nella prima parte di questo capitolo. Margolles gli fa 
eco in diversi interventi e interviste. A proposito di Lote Bravo afferma: «they are placed there like 
a barricade of pain that interrupts movement through the gallery space, so you don’t forget what is 
happening»41; in un’altra occasione, parlando in generale del suo lavoro, ne definisce chiaramente 
lo scopo: «to talk about mudered people, voiceless bodies, those who are forgotten with impunity, 
 
40 Ernesto Diezmartínez Guzmán, What else, 2009, p. 107. 
41 Teresa Margolles, in Banwell, Teresa Margolles, 2015, pp. 158-9.   
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about absence and fear, and most of all the grief of their families»42; in un’intervista con Medina e 
Tayana Pimentel, mentre ragiona su Cleaning, incorpora la funzione di testimone di quanto succede 
nel suo paese:  
 
How can you not mop the floor of a Mexican pavilion at the Venice Biennial with the remains of 
the dead? Are you going to dress it up, or give it a slick design? How are you going to tell this 
story if not by means of a simple mop-up? If people show up and there’s nothing on display, it’s 
because we can’t say anything more other than simply mopping up with these victims’ bodies, 
and it has to be silent, without any parties, without anything else. A mop-up every day using 
those cadavers and we have to do it without judgement: I don’t care if we’re mopping with the 
good guys or the bad guys. I’m merely bearing witness to a retelling of the facts: thousands of 
dead, and hundred of children killed in the crossfire43.   
 
E a proposito dei tessuti intrisi di sangue che hanno costituito Flag e che hanno portato a Cleaning, 
afferma: «Last year there were over 6000 murders and 650 children have been killed in the crossfire 
or for reasons related to organized crime. Thinking of them, thinking of that part of the country…»44.  
Alcuni critici leggono questa concentrazione sulle vittime come una commemorazione attraverso 
cui restituire loro una dignità perduta. La curatrice Patrizia Dander, facendo probabile riferimento 
all’opera-video El agua en le Ciudad de México (2004), in cui viene filmata la pulizia di un cadavere, 
e a Linea (2005), serie fotografica di cuciture di alcuni cadaveri dopo l’autopsia, scrive: «The washing 
and sewing of the autopsied cadavers can also be read as acts of recognition performed by the artist 
– as a final, posthumos honoring of these people in place of a society that refused them all 
dignity»45. Un altro curatore, Ángel Moya García, dà una lettura simile quando afferma: «La 
dimensione celebrativa si manifesta in un’elaborazione del lutto che deriva da un’esposizione delle 
vittime per conferirgli, dopo la morte, quella dignità che gli è stata negata in vita»46. Questi punti di 
vista partecipano a un’idea di arte che nobilita la realtà, “salvandola” dalla violenza de-significante 
del mondo attraverso una sua elevazione a un piano ulteriore: si potrebbe parlare di una sorta di 
sacralizzazione della realtà attraverso l’abiezione. È un’idea che sembra avere a che fare con 
un’astratta trascendenza religiosa che già abbiamo visto mettere in relazione al lavoro di Margolles 
da Julia Banwell, e che ritorna in un testo del curatore Diego Sileo:  
 
Il lavoro di Margolles è l’estensione di quella breve ma intensa vita del cadavere che ridotto alla 
sua composizione di reliquia bagna di una rara spiritualità la cerimonia della sua stessa 
manipolazione; è il superamento di tendenze necrofile e di pulsioni criminali, portandole nello 
spazio redentore di giustizia e memoria47.    
 
 
42 Teresa Margolles, in Kunstverein für die Rheinlande und Westfalen (a cura di), 127 cuerpos, 2009, p. 170. 
43 Teresa Margolles, What else, 2009, p. 89. 
44 Ivi, p. 99. 
45 Patrizia Dander, 127 cuerpos, 2009 pp. 154-5.  
46 Ángel Moya García, Ya Basta, 2018 p. 105. 
47 Diego Sileo, L’estetica del terrore, in Ivi, p. 26. 
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Parla di trasformazione e di nobilitazione, con riferimento a una dimensione sacrale, anche lo storico 
dell’arte Raphael Gygax, a proposito di Mesa y dos bancos (2005) [figura 21]:  
 
Dal punto di vista della storia dell’arte, Margolles si riallaccia a un discorso che ruota intorno alle 
reliquie da contatto: al solo toccarle, l’osservatore dovrebbe subire una trasformazione. 
Utilizzando questo materiale contaminato, l’oggetto – altrimenti profano, ovvero un tavolo e 
due panche –, acquisisce una nuova storia che lo nobilita48.    
 
La sacralizzazione del corpo violentato apre inevitabilmente a un immaginario martirizzante, che è 
la seconda faccia – e il grande rischio – dell’arte che si propone un ruolo attivista o, più precisamente 
in questo caso, dell’arte letta in chiave attivista. Come si è già detto a proposito di Nachtwey, benché 
nella critica riguardante Margolles non emerga mai questo termine, è la compassione il sentimento 
su cui ruota questo tipo di logica e attraverso cui si misura il valore dell’azione dell’artista: più è 
violento lo shock veicolato dall’opera, più la risposta del pubblico dovrebbe essere sentita, condivisa 
e partecipata. È per la produzione di questo shock che vengono impugnate l’estetica e la retorica 
vittimaria, le cui prerogative sono state delineate nel corso di questo primo capitolo.  Come abbiamo 
già visto, il passaggio da intenzione dell’artista a effetto dell’opera non è immediato, anzi, un diffuso 
errore critico è quello di considerare un’opera sulla base del suo imprevedibile influsso sullo stato 
d’animo dello spettatore. Per questa ragione, quello militante è un paradigma estetico che è 
necessario tentare di superare se si intende parlare dell’essenza costitutiva di un’opera. Come si è 
visto, James Nachtwey aderisce quasi orgogliosamente alla figura di artista-attivista: quello che si è 
cercato di fare in questa ricerca è stato, quindi, sottolineare le radici e le contraddizioni di questa 
figura. Dal canto suo, Teresa Margolles presenta alcune caratteristiche metodologiche e ideologiche 
che corrispondono a questo profilo: i cadaveri con cui lavora sono sempre visti come vittime di un 
sistema più grande (il governo messicano, quello statunitense, l’Occidente…); i loro nomi non sono 
mai dichiarati e raramente si indica il luogo preciso dove sono stati rinvenuti; la loro esposizione è 
giustificata dal “dovere di memoria”, sorretto da un certo sentimento di giustizia da compiersi 
attraverso di essa; i loro resti sono utilizzati e maneggiati con apparente nonchalance e forte 
prevaricazione, a volte vengono trafugati (come nel caso di Tatuajes), altre volte acquistati da 
famiglie che non possono permettersi di seppellirli (in quello di Lengua, 2000). Paradossalmente, 
però, è proprio considerando più da vicino l’uso del cadavere da parte di Margolles che si può 
tentare di svincolare il suo lavoro dalla patina attivista e vittimaria di cui molta critica lo ha rivestito, 
spesso complici  le sue stesse dichiarazioni. Le considerazioni che emergono sono due, una di ordine 
sociale e una di ordine estetico.  
La prima riprende l’utilizzo problematico dei cadaveri da parte di Margolles, di cui ho scritto poco 
sopra e che è esemplificato dalle vicissitudini legate a Lengua [figura 22]. L’opera è costituita dalla 
lingua di un ragazzo morto in una lite di strada. Margolles la acquistò dalla famiglia del ragazzo in 
cambio della copertura dei costi dell’inumazione del corpo. È l’artista stessa a raccontare il processo 
di acquisizione e l’impulso che la spingeva verso il cadavere del ragazzo:  
 
 
48 Raphael Gygax, Ya Basta, 2018 p. 222. 
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Once day I was told about a body that might interest me. It was that of a young guy, a teenage 
punk, a drug addict, whose body was covered in tattoos. He had died violently. I thought I could 
do something with this material that could leave a memory of his anonymous death. I spoke 
with the mother and I wanted to ask her to let me have his penis, but when I went to say the 
word penis, tongue was the word that came out. The mother, of course, was outraged, which is 
completely normal. My job was to persuade her that her son’s body could speak of the 
thousands of anonymous deaths that people didn’t want to aknowledge. Finally she gave it to 
me and we took it to the Bellas Artes [Museum of Fine Arts in Mexico City] which is the place 
where wakes are held for celebrated figures in Mexico49. 
 
In Lengua sono molto evidenti i caratteri di estrema personalizzazione e, all’opposto, di 
simbolizzazione che caratterizzano le opere di Margolles: le membra e i resti utilizzati sono 
innanzitutto riferibili ai cadaveri da cui provengono (anche se qui ci si potrebbe interrogare sulla 
possibilità e sul senso indessicale di un cadavere) e, contemporaneamente, rappresentano una 
categoria di persone che muoiono o scompaiono nell’indifferenza del governo messicano. In questo, 
così come nella volontà di rendere le persone consapevoli di questo stillicidio, risiedono i caratteri 
militanti di cui si è detto sopra.      
Tuttavia, l’elemento più interessante di questo lavoro, e in generale di tutti quelli in cui Margolles si 
trovi a maneggiare cadaveri o loro apparati, risiede proprio nella libertà del loro utilizzo. Come già 
alcuni critici hanno già evidenziato, la “disinibizione” dell’artista è diretta espressione della disparità 
sociale che, in Messico, non viene superata neppure dopo la morte: il percorso del cadavere è lo 
specchio della società messicana. Margolles stessa non esita a parlare della corruzione con cui, 
soprattutto durante la sua partecipazione a SEMEFO, era solita aggirare le norme dell’obitorio: 
«Very few people can enter the morgue, but thanks to the corruption of the Mexican political 
system, we are able to go in as often as we want, In many ways our work is about this ability to 
penetrate into the fissures of the system – we are always looking for interstices in which to situate 
our work»50. Come scrive Banwell, attraverso l’anonimato dei cadaveri e la sua posizione dominante 
rispetto a loro, «Margolles is commenting on both their “forgetting” by society and the laxity of 
institutions that handle them»51. Anche la critica Maria Chiara Wang mette l’accento su questo 
punto:  
 
With her artwork, Teresa Margolles also debunk another widespread notion: the idea of death 
as the great equalizer. Applying a personal poetics of mourning that uses a wide variety of 
epressions (like photography, sculpture, installation, performance, and video), the artist 
examines and illustrates for her audience how social and economic inequality continues to exist 
even after death. Many of the dead bodies she uses are nameless, nobody has claimed them, 
and in as many cases, the families cannot afford a funeral, and most of them fell victim to crime 
because of the socially disadvantaged milieu they were living in52. 
 
49 Teresa Margolles, in Banwell, Teresa Margolles, 2015, p. 94. 
50 Ivi, p. 36. 
51 Banwell, Teresa Margolles, 2015, p. 133. 
52 Maria Chiara Wang, Breaking Boundaries, in Florian Steininger (a cura di), En la Herida. Teresa Margolles, catalogo 




Il disinteresse governativo per il destino del cadavere di chi appartiene a una sottocultura, al 
sottoproletariato urbano o a un genere diverso da quello maschile rispecchia il disinteresse per la 
sua vita, la sua morte e le loro rispettive rappresentazioni nei discorsi pubblici o sugli organi di 
informazione. Un esempio di questo meccanismo di svalutazione della vittima è fornito dalla 
ricercatrice e giornalista Emanuela Borzacchiello, la quale ricostruisce brevemente la vicenda di 
Lesvy Berlín Osorio, studentessa ventiduenne il cui corpo, il 2 maggio 2017, venne trovato esanime, 
appeso ai fili di una cabina telefonica nei pressi dell’Universitad Nacional Autónoma di Città del 
Messico, università in cui la ragazza studiava. Borzacchiello sottolinea la reazione dell’allora 
procuratore generale di Città del Messico, Rodolfo Ríos Garza, che a due giorni dal ritrovamento del 
corpo descrisse la ragazza attraverso il profilo ufficiale della Procura: «Lesvy “non studiava dal 2014, 
“non seguiva le lezioni perché era indietro di alcune materie”, “andava in università solo per drogarsi 
e alcolizzarsi”»53. A commento di questa operazione, la giornalista riporta anche le addolorate 
parole della madre della ragazza, Aracely Osorio:  
 
I giornali hanno trasformato mia figlia in un essere disprezzabile […]. È sempre lo stesso gioco. 
Delegittimano la vittima fin da primo istante, così dopo possono inquinare le prove, non dirigere 
le indagini con gli standard previsti dalla legge. Se descrivi mia figlia come una drogata e 
alcolizzata, se – come è capitato a tante altre donne – le sbatti in prima pagina quasi nude, se 
cambi la percezione pubblica della vittima, puoi far di loro quel che vuoi quando arrivi in 
tribunale […]. Il caso di mia figlia è stato archiviato come suicidio, come se ci si riuscisse a 
suicidare cercando di strangolarsi con i fili di una cabina telefonica. L’Universitad Nacional 
Autónoma de México deve continuare a essere il posto più sicuro del paese, dove un 
femminicidio non potrebbe mai accadere. La Procura della città deve mantenere alta la sua 
credibilità e non riconoscere che fin dal primo momento le indagini sono state svolte in maniera 
sbagliata. Il fidanzato di Lesvy, il maggior sospettato perché era con lei fino a poco prima che la 
trovassero senza vita, è stato dichiarato innocente54.  
 
Al di là delle espressioni intime e personali della madre di Berlín Osorio sulla reale efficacia delle 
indagini, che peraltro si conclusero nel 2019 con l’arresto e la detenzione a 60 anni di carcere, poi 
ridotti a 45, del fidanzato della ragazza, Jorge Luis González Hernández, la sua testimonianza è 
interessante perché delinea in modo semplice e chiaro il processo mediatico a cui alcune vittime 
sono sottoposte immediatamente dopo la loro morte: un processo di svilimento e abiezione 
morbosa, che Margolles mostra direttamente in PM 2010 (2012), installazione in cui vengono 
esposte 313 prime pagine (corrispondenti all’intera attività del 2010) di “PM”, un quotidiano serale 
diffuso nell’area di Ciudad Juárez che principalmente si occupa di informare i suoi lettori a proposito 
degli omicidi avvenuti durante la giornata appena trascorsa e di mostrare le foto truculente della 
scena del crimine, a volte con in primo piano un cadavere decapitato, nudo o carbonizzato [figura 
23]. In prima pagina, di dimensioni ridotte rispetto alla fotografia del delitto ma comunque ben 
visibili, campeggiano annunci pubblicitari di bordelli e film pornografici o piccoli scoop riguardanti 
 
53 Emanuela Borzacchiello, Ya Basta, 2018 p. 275. 
54 Ivi, pp. 275-7. 
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più o meno note star del cinema e dello spettacolo, tutti accompagnati dall’immagine provocante 
di una donna in posa ammiccante o in deshabillé. Nel conservare e digitalizzare tutte le prime pagine 
di “PM” dell’anno 2010, Margolles compie prima di tutto un atto essenzialmente archivistico: “PM”, 
infatti, non ha un’edizione digitale, la sua distribuzione avviene per le strade di Ciudad Juárez, e i 
suoi direttori conservano soltanto alcune copie dei numeri usciti negli ultimi tre mesi. A quanto 
scrive il direttore di museo Ferran Barenblit, nessuna biblioteca pubblica o universitaria della città 
ne conserva un esemplare55. “PM” contribuisce al macabro compito di tenere il conto delle morti 
violente a Ciudad Juárez, un compito che le autorità allontanano o ignorano, ma distrugge 
periodicamente il frutto di questo lavoro, non permettendo alcuna sedimentazione delle tracce di 
questi eventi. Margolles, attraverso un dispositivo utilizzato da altri artisti contemporanei56,  non 
solo squaderna sotto gli occhi dei suoi spettatori il processo di abiezione della vittima e di 
pornografia della morte messo in atto all’interno di un diffusissimo mezzo d’informazione come 
“PM”, ma restituisce visivamente sia la costante presenza della morte violenta a Ciudad Juárez sia 
le modalità attraverso cui essa viene rappresentata: sensazionalistiche, spettacolari, ma allo stesso 
tempo –e questo è reso perfettamente dall’affastellarsi delle prime pagine– banali e anestetizzanti 
(a titolo di esempio, il 14 gennaio 2010 “PM” titola: «Ayer sólo hubo dos homicidios [Ieri ci sono 
stati solo due omicidi]»).   
«Che cos’è reale? Quali vite sono reali? Come può essere riconfigurata la realtà?»57: le domande di 
Judith Butler a proposito delle vite degne di lutto, con cui si era chiusa la prima parte del capitolo, 
riecheggiano qui e costituiscono il passaggio tra la prima considerazione e la seconda. 
Come si è scritto ampiamente, la critica recepisce l’opera di Margolles sostanzialmente sotto tre luci 
interpretative, spesso interrelate tra loro: quella della consapevolezza degli spettatori, quella della 
sacralità del corpo, quella della commemorazione delle vittime. Al di là della loro aderenza al lavoro 
di Margolles, in tutti e tre i casi il senso ultimo dell’opera è posto consapevolmente al di fuori di 
essa, rispettivamente su un piano politico, trascendente e socio-culturale: l’opera, con il suo 
manifestarsi, interviene in un certo contesto e ne trasforma la natura e la percezione. Quello che 
resta da chiedersi è che cosa succeda all’interno delle opere di Margolles, cosa ci sia prima  
dell’invito alla riflessione, della chiamata all’azione, del ricordo commosso, dello shock.  
Per iniziare a rispondere è necessario ritornare al concetto di “vita del cadavere”, su cui Margolles 
ragiona dall’inizio della sua carriera artistica, e svuotarlo per un attimo delle implicazioni 
trascendenti, politiche e sociali che gli sono state sovrascritte, per riportarlo al suo carattere più 
immediato e fisico. Per farlo, possiamo servirci di una breve ma ricchissima conferenza radiofonica 
che Michel Foucault pronuncia il 21 dicembre 1966 a proposito del rapporto tra utopia e corpo 
umano. In questa occasione, Foucault mette in discussione l’effettiva appartenenza del corpo al 
luogo in cui fisicamente si trova, la sua “topia”, e sottolinea la sua natura espansa, interna ed 
esterna, fissata qui e proiettata altrove. Innanzitutto, il filosofo francese passa velocemente in 
 
55 Ferran Barenblit, Ya Basta, 2018, p. 163. 
56 Si vedano, per esempio: Untitled (Newsweek) (1994) di Alfredo Jaar, all’interno del ben più ampio The Rwanda 
Project (1994-2000), in cui sono esposte le copertine del settimanale “Newsweek” del febbraio-giugno 1994, alternate 
a brevi testi che riportano cosa stava accadendo in Rwanda al momento della pubblicazione di ogni numero della 
rivista; 9/11 Front Page (2001) di Hans-Peter Feldmann, che formò un archivio personale di prime pagine di giornali 
usciti il giorno successivo l’attacco alle Twin Towers.    
57 Butler, Vite precarie, 2004, p. 96.6. 
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rassegna i vari strumenti che permettono al corpo di materializzarsi in uno spazio ulteriore: il 
tatuaggio, la maschera, il trucco, l’uniforme, l’abito sacro. In secondo luogo, fa notare come il corpo 
umano in generale sia costitutivamente proiettato in un altrove:  
 
Il mio corpo, in effetti, è sempre altrove, è legato a tutti gli altrove del mondo e, in verità, è 
altrove rispetto al mondo. È, infatti, intorno a lui che le cose si dispongono, è rispetto a lui – e 
rispetto a lui come rispetto a un sovrano – che ci sono un sopra, un sotto, una destra, una 
sinistra, un avanti, un indietro, un vicino, un lontano. Il corpo è il punto zero del mondo; laddove 
le vie e gli spazi si incrociano, il corpo non è da nessuna parte: è al centro del mondo questo 
piccolo nucleo utopico a partire dal quale sogno, parlo, procedo, immagino, percepisco le cose 
al loro posto e anche le nego attraverso il potere infinito delle utopie che immagino58.  
 
Infine, parla di quelle utopie che, paradossalmente, placano la smania utopica del corpo umano, 
riportandolo al qui e ora: lo specchio, il cadavere e il rapporto amoroso. In quest’ultimo caso il nostro 
corpo è avvertito e visto attraverso le mani dell’altro: acquistano finalmente una densità la nuca, la 
schiena e tutte quelle parti del corpo irraggiungibili dallo sguardo dell’individuo –  non facilitato da 
alcun dispositivo –  e quindi parti integranti di quella dicotomia utopica tra visibile e invisibile che 
domina il corpo. Ma concentrandoci, invece, sui primi due elementi, Foucault scrive: 
 
Sono lo specchio e il cadavere che assegnano uno spazio all’esperienza profondamente 
originariamente utopica del corpo; sono lo specchio e il cadavere che fanno tacere, placano  
chiudono, dietro una recinzione per noi ora sigillata, questa grande rabbia utopica che deteriora 
e volatilizza in ogni momento il nostro corpo. È grazie a loro, è grazie allo specchio e al cadavere 
che il nostro corpo non è pura e semplice utopia. Ora, se pensiamo che l’immagine dello specchio 
si trova per noi in uno spazio inaccessibile e che non potremo mai essere là dove sarà il nostro 
cadavere, se pensiamo che lo specchio e il cadavere sono essi stessi in un insuperabile altrove, 
scopriamo che solo le utopie possono richiudere su di sé e nascondere per un momento l’utopia 
profonda e sovrana del nostro corpo59.      
 
Riassumendo, si potrebbe dire che nel cadavere, stadio che per definizione è posto altrove rispetto 
al corpo vivente, si definisce la presenza assoluta del corpo, ormai estraneo a ogni altrove: con 
l’espressione “vita del cadavere”, Margolles sembra fare riferimento a una condizione simile a 
questa, al di qua di qualsiasi cosa che non sia il corpo morto e le sue reazioni biologiche. È da qui 
che potrebbe essere utile partire per una lettura specifica delle opere dell’artista messicana, con al 
centro non i loro significati simbolici, religiosi, culturali o sociali, ma il loro materiale e il suo 
trattamento. Attraverso l’assorbimento, la raccolta, l’impastamento, la presentazione tout-court, 
Margolles fa in modo che il cadavere, le sue membra e i suoi fluidi letteralmente si presentino, si 
mischino autonomamente con la sabbia, la terra o il cemento (Lote Bravo, 2005; Mesa y dos bancos, 
2005; Table, 2009; Bancas, del 2010; La Gran América, 2017), si raggrumino in certi punti di un 
tessuto (Flag, 2009; Narcomessages, 2009), macchino il lembo di un lenzuolo (Dermis, 1996), 
tocchino – sotto forma di bolle o di vapore –  certe cose e non altre (Vaporización, 2001-2018; En el 
 
58 Michel Foucault, Utopie. Eterotopie, Cronopio, Napoli 2006 pp. 42-3. 
59 Ivi, pp. 44-5. 
68 
 
Aire, 2003 ), si fissino su un foglio di carta (Papeles, 2003), goccino casualmente dall’alto sul 
pavimento (Caída libre, 2008), evaporino lasciando una traccia su una piastra rovente (Plancha, 
2010). La vita del cadavere, in questo senso, diventa facoltà di rappresentazione da parte del corpo 
morto e dei suoi resti, mentre l’azione di Margolles, che sollecita e facilita questa facoltà, si esprime 
innanzitutto nella scelta del materiale, e successivamente nella stimolazione e nell’osservazione del 
suo comportamento. L’autonomia della materia conduce a un’estrema possibilità di 
rappresentazione. Questo processo è radicalmente opposto a quello che si è visto portare avanti da 
parte di mass media e istituzioni nei confronti degli assassinati di cui si occupa l’artista: quei cadaveri 
ignorati, de-realizzati, costretti nelle categorie di vittima o carnefice, connotati secondo modelli 
spettacolari e morbosi, riacquistano, nella disposizione casuale della materia, il potere di creare un 
proprio paesaggio del visibile e di presentare un proprio senso. Attraverso questa operazione di 
montaggio, il cadavere cessa di essere oggetto di una costruzione semantica esterna e di uno 
sguardo unilaterale, ma costruisce una propria ripartizione dello spazio estetico e quindi, seguendo 
Rancière, politico. 
È Judith Butler a parlare della paradossale vita inestinguibile dei soggetti de-realizzati, 
costantemente negati e pervicacemente sopravviventi:  
 
Se la violenza è perpetrata contro coloro che non sono reali, allora, secondo la prospettiva della 
violenza, non c’è ferita o annientamento di quelle vite, dal momento che sono già negate in 
partenza. Ma si tratta di vite che per qualche strano meccanismo restano animate, e che devono 
essere sempre ripetutamente negate. Non possono essere compiante perché sono vite perse da 
sempre, o meglio, vite che non sono mai “state”, e devono essere annientate proprio perché, 
ostinatamente, sembra continuino a vivere perfino in uno stato di morte 60. 
 
Dal 2010 Teresa Margolles comincia a interessarsi a una specifica categoria di soggetti de-realizzati, 
ossia la comunità di prostitute transessuali che vivono e lavorano a Ciudad Juárez. Non sono, questi, 
i primi lavori di Margolles che vedono coinvolte persone vive, ma nei precedenti (Grumos sobra la 
piel, 2001, per esempio) i partecipanti scelti dall’artista si trovavano in una posizione assolutamente 
passiva: subivano quello che l’artista chiedeva loro di fare dietro compenso e dimostravano così, 
implicitamente, la loro posizione di subalternità sociale. Fin dalla serie fotografica Pistas de baile 
(2016), è invece evidente come alle prostitute di Ciudad Juárez sia dato uno spazio di espressione in 
cui mostrare se stesse, la propria identità e la propria storia, senza alcun intento compassionevole 
o vittimistico [figure 24,25]. Pistas de baile è una serie di 16 fotografie che, innanzitutto, 
documentano la demolizione del centro storico di Ciudad Juárez, in particolare del quartiere a luci 
rosse di La Mariscal. Ogni fotografia ritrae una prostituta in posa sopra quello che resta del 
pavimento di uno dei club in cui erano solite esibirsi, ballare, incontrare clienti. Come fa notare 
Florian Steininger, curatrice della mostra “En la Herida”, in queste fotografie a colori, di grande 
formato, le prostitute sono, sì, solo una parte del paesaggio desolato che le circonda, ma spiccano 
orgogliosamente sopra lo spiazzo colorato dell’ex locale, ritrovato e ripulito dall’artista.  
Una delle prostitute che facevano parte del progetto, Karla, morì assassinata il 22 dicembre 2015. A 
lei l’artista dedica un’opera a parte, una sorta di memoriale che ha l’aspetto di una cappella privata: 
 
60 Butler, Vite precarie, 2004, p. 98.8.  
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la gigantografia di Karla, in bianco e nero, è posta di fronte a un grosso sasso raccolto sulla scena del 
delitto, mentre poco distante è appeso un facsimile del suo certificato di morte. Nella stanza è 
diffusa la voce di un’altra transgender, Ivon, che tenta di ricostruire quanto avvenuto all’amica, 
anche se specifica di non sapere quanto possa essere successo e perché [figura 26].  
Il curatore Antoine Henry Jonquères condivide gli stessi dubbi, ma fornisce un quadro un poco più 
preciso dell’avvenimento, ricalcando l’irrilevanza di queste morti per le autorità cittadine:  
 
Il corpo di Karla fu trovato privo di vita accanto a un Tapia [le rovine di una casa spesso utilizzata 
come luogo dove vivere o fare cose]. Il giovane cliente che aveva sfruttato i suoi servizi l’aveva 
riportata lì. Non si sa perché l’abbia torturata né perché si sia accanito sulla sua faccia a colpi di 
pietra. Si sa solo che le armi usate per questo delitto provenivano da quelle stesse rovine. 
Passarono molti giorni prima che un’amica di Karla, Martina, la ritrovasse, e molte ore prima che 
la polizia si decidesse a farsi vedere. Le sorelle di Karla furono avvertite, firmarono i documenti 
necessari e la fecero cremare. Non ci fu alcun funerale né venne data alcuna notizia sulla sua 
scomparsa, né fu aperta un’indagine per chiarire le ragioni della sua morte e arrestare 
l’assassino. Il messaggio, muto, che le autorità mandarono alle altre trans della zona era 
semplice: la loro esistenza non era degna di attenzione61.  
 
Gran parte della panoramica di Jonquères deriva dalla testimonianza dell’amica che rinvenne il 
corpo di Karla, Martina, protagonista di un’altra opera di Margolles (La Martina, 2016), in cui la 
transessuale ripercorre i giorni successivi all’omicidio ed esprime la totale inconsistenza della 
posizione sociale e umana sua, di Karla e delle altre prostitute della città:  
 
This is how Karla come to his end. His name was Hilario Reyes Gallegos. His murder remains a 
mistery. It’s a sadness that at this point of the game there’s no one there to do anything for us. 
They kill a fag or prostitute, it’s like killing a dog. I believe that, with the dog, at least someone 
comes around to pick it up and asks who killed this dog, what happened. With a prostitute or a 
homosexual no one ever bothers62.  
 
L’assassinio di Karla è uno degli argomenti anche di Póker de damas (2016), azione avvenuta l’11 
maggio 2016 all’interno di una stanza dell’Hotel Bombin a Ciudad Juárez: quattro prostitute 
transessuali conversano per tre ore attorno a un tavolo da poker, raggiunte a un certo punto da 
quattro professionisti del mondo dell’arte. All’interno degli estratti del video che riassume la 
conversazione, si vede come alla storia di Karla si sovrappongano quelle delle partecipanti all’azione, 
racconti di altre colleghe, inviti a prestare attenzione a chi vuole far sparire tutte le prostitute 
dall’area del centro storico, e cose simili. Come nel caso di Pistas de baile, Margolles allestisce un 
dispositivo che veicola una possibilità di rappresentazione da parte di una categoria di persone non 
solo minacciata, ma colpita a morte nel disinteresse istituzionale, impedita nella sua stessa capacità 
rappresentativa, per usare le categorie di Jean-Luc Nancy, ossia nella sua organizzazione del 
sensibile, nella creazione e condivisione di una storia e di una visione del mondo.  
 
61 Antoine Henry Jonquères, Ya Basta, 2018, p. 252. 
62 Martina, in Steininger (a cura di), En la Herida, 2019, p. 61. 
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La “terza via” che il lavoro di Margolles costituisce in relazione alla rappresentazione delle vittime 
di violenza sta essenzialmente in questa autonomia: nel fornire strumenti di rappresentazione a chi 
è, o è stato, impossibilitato a presentare un’immagine di sé, e nel porvi di fronte lo spettatore senza 
































[Figura 1] James Nachtwey, Romania 1990.  
 








[figura 3] James Nachtwey, Cecenia 1995-96.  
 





[figura 5] Desecration of Religion, in Nature of the Enemy, Rockefeller Centre, New York 1943. 
 




[figura 7] Lest we forget, Library of Congress, Washington, 30 giugno 1945. 
 




[figura 9] James Nachtwey, Ruanda 1994.  
 
 




[figura 11] James Nachtwey, USA, New York, 11 settembre 2001.  
 
 




[figura 13] SEMEFO, Lavatio Corporis, 1994. 
 




[figura 15] Teresa Margolles, 127 cuerpos, 2006. 
 













[figura 19] Teresa Margolles, Embajada, 2009.  
 
[figura 20] Teresa Margolles, Cleaning, 2009.  
 




[figura 22] Teresa Margolles, Lengua, 2000.  
 




[figura 24] Teresa Margolles, Pista de baile, 2016.  
 
























Capitolo 2: Rappresentazione da una violenza passata  
«A seimilacinquecento chilometri di distanza, seduto con sua madre in rue de 
Trévise, Sylvère Lotringer si abbandona ai ricordi dell’Olocausto. […] Ha 
cominciato a registrare le loro conversazioni perché i dettagli della guerra 
continuano a essere così nebulosi. La retata parigina dopo l’Occupazione Tedesca, 
la fuga, i documenti falsi, le lettere a tutti i parenti in Polonia restituite al mittente 
con il timbro “Deportato”. “Deportato”, “Deportato” intona lei, con voce 
d’acciaio, vibrante di vita grazie alla rabbia che ha dentro. Quanto a sé, tuttavia, 
Sylvère prova solo torpore. Lui cosa c’entra? Era solo un bambino. Eppure in tutti 
quegli anni non è riuscito a pensare alla Guerra senza che gli occhi gli si 
riempissero di lacrime»1. 
 
Se il nucleo intorno a cui è cresciuto il precedente capitolo è stata la rappresentazione di una 
violenza presente, contemporanea all’artista,  questo secondo capitolo cercherà di approfondire le 
radici e i modi della rappresentazione da una violenza passata: come si vedrà, le manifestazioni 
artistiche qui considerate non si rapportano frontalmente con l’evento che scelgono di tematizzare, 
ma sempre con un movimento “a partire da”. Infatti, se nel primo capitolo il rapporto di Nachtwey 
e Margolles con la violenza poteva dirsi di tipo testimoniale, la condizione degli artisti che verranno 
analizzati tra poco rientra nella sfera della “post-memoria”, concetto coniato dalla studiosa 
americana Marianne Hirsch per descrivere la condizione di soggetti cresciuti in contesti dominati da 
racconti e rievocazioni di eventi, spesso traumatici, che per ragioni anagrafiche non hanno potuto 
vivere direttamente. Nonostante questi eventi facciano parte della loro storia, i soggetti post-
memoriali non riescono ad accoglierli ed elaborarli direttamente, né riescono a riconoscervisi del 
tutto. Le opere degli artisti post-memoriali analizzate in questo capitolo denunciano tutte, in un 
modo o nell’altro, una certa distanza dall’oggetto che intendono ricordare, evocare o 
commemorare, unita a un’impossibilità di comunicare un senso preciso e univoco a proposito2.  
Come nel primo capitolo, gli artisti citati non sono stati scelti in quanto casi-studio che 
esemplificassero e confermassero un certo presupposto teorico, ma sono stati considerati nella loro 
natura di elaboratori di concetti capaci di costruire, assieme a testi di critici e filosofi che mano a 
mano emergeranno, sia il presupposto teorico che le sue conseguenze. Per ragionare sulla 
rappresentazione da una violenza passata ho chiamato in causa artisti che hanno lavorato attorno 
all’idea di contromonumento, elaborata dallo studioso americano James Young nei primi anni 
novanta, in quanto capace di riunire al suo interno, e a volte far confliggere, la commemorazione 
pubblica di un evento luttuoso e l’introspezione nella memoria “privata”. L’atto di violenza alla base 
di queste pratiche artistiche post-memoriali e contromonumentali è incarnato nella Shoah, la cui 
difficile elaborazione estetica si è tentata di affrontare già all’inizio del primo capitolo: senza la 
presunzione di venire a capo dell’immenso dibattito generato intorno a questo problema, si 
cercherà di prelevare da esso gli interventi che maggiormente aiuteranno alla costruzione del mio 
percorso di riflessione.  
 
 
1 Chris Kraus, I love Dick, Neri Pozza Editore, Vicenza 2017, p. 87. 
2 Cfr. Marianne Hirsch, Past Lives: Postmemory in Exile, “Poetics Today”, 17 (4), 1996, pp. 659-686. 
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2.1 - Violenza, vergogna, potenza 
Ci sono alcune domande che è necessario porsi per creare una corrispondenza con quanto detto 
fino a ora e per aprire all’analisi che verrà svolta da qui in avanti: qual è la continuità estetica tra la 
rappresentazione di una violenza presente e la commemorazione di una violenza passata? L’atto del 
ricordare suggerisce, come la rappresentazione, una riformulazione del visibile, del dicibile e del 
fattibile? In che modo e per quali ragioni esso segue a un atto di violenza? Sono domande che 
generalmente cercano risposte di natura storica, sociale e antropologica. Tuttavia, dato l’indirizzo 
di questa ricerca, proverò innanzitutto di formularne una di carattere estetico, e lo farò a partire da 
un intervento di Gilles Deleuze contenuto nella storica intervista concessa dal filosofo alla sua ex 
allieva Claire Parnet (con la quale nel 1977 aveva scritto Conversazioni3).  L’intervista, dalla durata 
di otto ore, venne registrata tra il 1988 e il 1989 e trasmessa dalla televisione francese soltanto dopo 
la morte di Deleuze, nel 1996, con il titolo L'Abécédaire de Gilles Deleuze. Il titolo richiama la 
struttura dell’intervista, costruita a partire da venticinque parole-chiave estrapolate dal lessico 
deleuziano su cui il filosofo era invitato a riflettere e, in un certo senso, ad autoritrarsi. La lettera R 
era riferita a “Resistenza”, un concetto ricorsivo nel pensiero di Deleuze, che compare anche in Che 
cos’è l’atto di creazione?, trascrizione di una conferenza tenuta il 17 marzo 1987 agli studenti della 
FEMIS (École nationale supérieure des métiers de l’image et du son)4, e in Che cos’è la filosofia, libro 
scritto nel 1991 assieme a Félix Guattari5. Claire Parnet pone la domanda relativa alla “R” facendo 
riferimento proprio a una di queste occasioni: «Come hai detto in una recente conferenza alla 
FEMIS: “La filosofia crea dei concetti e quando si crea si resiste”. Gli artisti, i registi, i musicisti, i 
matematici, i filosofi resistono. Ma a cosa resistono esattamente?»6. La risposta di Deleuze è 
estremamente ampia e sfaccettata e ritengo valga la pena citarla per intero, soprassedendo sui brevi 
passaggi che non interessano da vicino il mio ragionamento, e inframmezzarla con riflessioni e 
annotazioni che, concentrate interamente alla fine, si perderebbero. 
 
Creare è resistere… C’è un autore che ho letto di recente che a questo proposito mi ha colpito 
molto. Credo che una delle ragioni dell’arte e del pensiero sia una certa vergogna di essere 
uomo. La persona, l’artista, lo scrittore che l’ha detto nel modo più profondo è Primo Levi. Ha 
saputo parlare di questa vergogna di essere un uomo e l’ha fatto a un livello estremamente 
profondo. È in seguito al ritorno dai campi di sterminio che dice: “quando sono stato liberato 
prevaleva la vergogna di essere un uomo”. È una frase allo stesso tempo splendida, molto bella, 
per nulla astratta, è molto concreta, la vergogna di essere un uomo. Ma non significa le 
sciocchezze che rischiamo di farle dire, non vuol dire siamo tutti assassini, o che siamo tutti 
colpevoli, ad esempio siamo tutti colpevoli di fronte al nazismo. Primo Levi lo dice in modo 
ammirevole:  “non significa che i carnefici e le vittime siano gli stessi”, non ce lo faranno mai 
credere. C’è molta gente che ci spiega che “sì, siamo tutti colpevoli”, eh no, per niente, non 
confonderemo mai la vittima e il carnefice. Allora la vergogna di essere un uomo non vuol dire 
 
3 Gilles Deleuze, Claire Parnet, Conversazioni, ombre corte, Verona 2019.  
4 Gilles Deleuze, Che cos’è l’atto di creazione, Cronopio, Napoli 2003.  
5 Gilles Deleuze, Felix Guattari, Che cos’è la filosofia, Einaudi, Torino 1996.  




che siamo tutti uguali, siamo tutti compromessi… Ma significa molte cose, è un sentimento 
complesso, non è un sentimento unico. La vergogna di essere un uomo significa allo stesso 
tempo “come degli uomini hanno potuto fare questo? Degli uomini, ovvero altri come me”. E 
secondariamente “come ho fatto a scendere a patti, non sono diventato un boia, ma sono 
comunque sceso a patti abbastanza da sopravvivere”, E poi “una certa vergogna precisamente 
di essere sopravvissuto, al posto di alcuni amici che invece non sono sopravvissuti”. La vergogna 
di essere un uomo è un sentimento estremamente complesso7.  
 
La parola “vergogna” ricorre periodicamente nell’opera di Primo Levi e non infesta soltanto il suo 
ritorno a casa, ma marca anche alcuni passaggi quotidiani del suo stato di prigioniero e 
frequentemente risponde, oltre che alle condizioni degradanti a cui lui e i suoi compagni erano 
costretti, a un repentino avvertimento di sé, a un rispecchiamento della sua condizione nell’aspetto 
degli altri, corrispondenti alla capacità di guardarsi da fuori e, dunque, a un flebile risorgere di quella 
capacità umana di rappresentazione e immaginazione che si è discusso all’inizio del capitolo scorso. 
La si trova nelle descrizioni delle notti passate nel Lager:  
 
Devono essere passate le ventitre [sic.] perché già è intenso l’andirivieni al secchio, accanto alla 
guardia di notte. È un tormento osceno e una vergogna indelebile: ogni due, ogni tre ore ci 
dobbiamo alzare, per smaltire la grossa dose di acqua che di giorno siamo costretti ad assorbire 
sotto forma di zuppa, per soddisfare la fame: quella stessa acqua che alla sera ci gonfia le caviglie 
e le occhiaie, impartendo a tutte le fisionomie una deforme rassomiglianza, e la cui eliminazione 
impone ai reni un lavoro sfibrante8.  
 
Ritorna dopo l’annuncio assurdo, da parte di uno dei Kapos del campo, di un esame di chimica da 
affrontare, che selezionerà gli adatti a lavorare nel laboratorio di Auschwitz. L’avvertimento della 
propria indecenza rimarca l’assurdità della prova: «Con queste nostre facce vuote, con questi crani 
tosati, con questi abiti di vergogna, fare un esame di chimica»9. E, una volta entrato in laboratorio, 
Levi si confronta ancora con questo sentimento trovandosi di fronte a un’umanità estranea 
all’universo concentrazionario, in cui è costantemente immerso da mesi, impersonata dalle 
assistenti del laboratorio: «Di fronte alle ragazze del laboratorio, noi tre ci sentiamo sprofondare di 
vergogna e di imbarazzo. Non sappiamo qual è il nostro aspetto: ci vediamo l’un l’altro, e talora ci 
accade di specchiarci in un vetro terso. Siamo ridicoli e ripugnanti»10. Ancora, a poche settimane 
dalla liberazione di Auschwitz, Levi assiste a quella che sarebbe stata l’ultima impiccagione pubblica 
nel cortile del Lager. Il condannato è accusato di aver introdotto armi all’interno del campo e di star 
tramando una rivolta simile a quella scoppiata un mese prima a Birkenau. I prigionieri schierati nel 
piazzale delle adunate assistono muti e inerti all’esecuzione dell’ultimo degli “uomini forti” presenti 
nel campo. Levi scrive:  
 
 
7 Gilles Deleuze, in Ivi, 1.28’ 57’’ – 1.31’ 02’’ 
8 Levi, Se questo, 2014, p. 55.  
9 Ivi, p. 100.  
10 Ivi, p. 139. 
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Alberto ed io siamo rientrati in baracca, e non abbiamo potuto guardarci in viso. Quell’uomo 
doveva essere duro, doveva essere di un altro metallo del nostro, se questa condizione, da cui 
noi siamo stati rotti, non ha potuto piegarlo. Perché, anche noi siamo rotti, vinti: anche se 
abbiamo saputo adattarci, anche se abbiamo finalmente imparato a trovare il nostro cibo e a 
reggere la fatica e il freddo, anche se ritorneremo. Abbiamo issato la menaschka [un recipiente 
contenente zuppa] sulla cuccetta, abbiamo fatto la ripartizione, abbiamo soddisfatto la rabbia 
quotidiana della fame, e ora ci opprime la vergogna11.  
 
La vergogna infesta il campo anche nelle ore della liberazione, e ne La tregua Levi ha l’accortezza di 
trovarla negli occhi della prima pattuglia russa che percorre la strada parallela al campo: essa 
raggiunge non solo le vittime di una violenza, ma anche lo sguardo di chi vi assiste, è condivisa – e 
questo, lo vedremo, è un punto che Deleuze affronta all’interno dell’intervista a Claire Parnet.  
 
Non salutavano, non sorridevano; apparivano oppressi, oltre che da pietà, da un confuso 
ritegno, che sigillava le loro bocche, e avvinceva i loro occhi allo scenario funereo. Era la stessa 
vergogna a noi ben nota, quella che ci sommergeva dopo le selezioni, ed ogni volta che ci toccava 
assistere o sottostare a un oltraggio: la vergogna che i tedeschi non conobbero, quella che il 
giusto prova davanti alla colpa commessa da altrui, e gli rimorde che esista, che sia stata 
introdotta irrevocabilmente nel mondo delle cose che esistono, e che la sua volontà buona sia 
stata nulla o scarsa, e non abbia valso a difesa12.  
 
Ne I sommersi e i salvati, infine, Primo Levi approfondisce “la vergogna del poi”, quella a cui fa 
principalmente riferimento Deleuze, che emerge dopo la liberazione, una volta costretto a fare 
ritorno in un consesso umano e a confrontarsi con un codice morale opposto a quello che vigeva 
all’interno del campo: è l’autore stesso a evidenziare quanto sia stereotipata e parziale l’idea 
secondo cui la liberazione corrisponderebbe a una “quiete dopo la tempesta” e a un gioioso ritorno 
alla vita precedente l’internamento. La sensazione di star ridiventando esseri umani coincide, 
invece, con l’emersione di paure, angosce e sensi di colpa che la prigionia aveva costretto a mettere 
da parte. Come già si è detto a proposito di Jean Améry, il “crollo totale della concezione estetica 
della morte” è conseguente alla frustrazione di ogni capacità rappresentativa e immaginativa, e la 
stessa cosa viene avvertita da Levi:  
 
All’uscita dal buio, si soffriva per la riacquistata consapevolezza di essere stati menomati. Non 
per volontà né per ignavia né per colpa, avevamo tuttavia vissuto per mesi o anni ad un livello 
animalesco: le nostre giornate erano state ingombrate dall’alba alla notte dalla fame, dalla 
fatica, dal freddo, dalla paura, e lo spazio di riflettere, per ragionare, per provare affetti, era 
annullato13. 
 
Di questa sofferenza Levi cerca di rendere conto nel terzo capitolo del suo libro, dopo aver premesso 
che, pur essendo molto diffusa, non ha investito tutte le categorie di deportati: ad esempio, 
 
11 Ivi, p. 147.  
12 Primo Levi, La tregua, Einaudi, Torino 1963, pp. 10-11. 
13 Primo Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino 1991, pp. 54-5.  
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generalmente non ha toccato chi era rinchiuso in nome di un ideale che ha visto realizzarsi con la 
sconfitta del nazifascismo, chi possedeva un cuore e una mente estremamente semplici, chi ha 
contribuito alla resistenza e alla lotta interna ai campi. E anche in questi casi, Levi non dubita ci siano 
state delle possibili eccezioni, così come il sentimento che lui definisce “vergogna” deve aver toccato 
molti sopravvissuti con diverse intensità e in diversi modi: «A mio avviso, il senso di vergogna o di 
colpa che coincideva con la riacquistata libertà era fortemente composito: conteneva in sé elementi 
diversi, ed in proporzioni diverse per ogni singolo individuo. Va ricordato che ognuno di noi, sia 
oggettivamente, sia soggettivamente, ha vissuto il Lager a suo modo»14. Non aver fatto abbastanza, 
o nulla, per combattere il sistema in cui si era rinchiusi, aver difettato di solidarietà, aver omesso di 
soccorrere un compagno in difficoltà, o anche solo non avergli prestato ascolto o conforto, l’essere 
sopravvissuto e non trovarvi una ragione – Levi ricorda l’orrore provato a sentire un ex-compagno 
di prigionia parlare di un disegno divino dietro la salvezza da Auschwitz –  sono tutte imputazioni 
che sorgono una volta che il codice morale torna a essere quello “civile” e non quello disumano del 
lager.   
Infine, Levi ricorda una vergogna più generale, la “vergogna del mondo”, conseguente al 
riconoscimento della carica distruttiva insita nell’essere umano, su cui in molti sono riusciti a 
soprassedere: 
 
Non ci era possibile, né abbiamo voluto, essere isole; i giusti fra noi, non più né meno numerosi 
che in qualsiasi altro gruppo umano, hanno provato rimorso, vergogna, dolore insomma, per la 
colpa che altri e non loro avevano commessa, ed in cui si sono sentiti coinvolti, perché sentivano 
che quanto era avvenuto intorno a loro, ed in loro presenza, e in loro, era irrevocabile15. 
 
Nonostante il pieno coinvolgimento in questa distorta colpa collettiva, l’autore non finisce di 
chiedersi: «È giustificata o no la vergogna del poi? Non sono riuscito a stabilirlo allora, e neppure 
oggi ci riesco, ma la vergogna c’era e c’è, concreta, pesante, perenne»16.  
Dopo aver reso conto, seppur in modo insufficiente, dell’insolubile dilemma morale che attraversa 
l’opera di Primo Levi, è necessario tornare a Deleuze che su questa vergogna di appartenere al 
genere umano vede fondata la ragione dell’arte come atto di resistenza:  
 
Credo che alla base dell’arte ci sia questa idea o questo sentimento molto vivido, una certa 
vergogna di essere un uomo che rende l’arte ciò che libera la vita imprigionata dall’uomo. 
L’uomo imprigiona continuamente la vita, continuamente la uccide, la vergogna di essere un 
uomo… L’artista libera una vita, una vita potente, una vita più che personale, non la sua vita […], 
è una liberazione della vita. Non sono affatto cose astratte. Che cos’è il grande personaggio di 
un romanzo? Il grande personaggio di un romanzo non è un personaggio preso in prestito dalla 
realtà e nemmeno gonfiato. Charlus non è Montesquiou, nemmeno gonfiato dalla geniale 
immaginazione di Proust. Sono straordinarie potenze di vita, sono potenze di vita straordinarie 
per quanto possano finir male. Il personaggio di un romanzo ha integrato in sé dei mondi, è una 
specie di gigante, è una specie di esagerazione nei confronti della vita, ma non è un’esagerazione 
 
14 Ivi, p. 54.  
15 Ivi, p. 63. 
16 Ivi, p. 59. 
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nei confronti dell’arte, l’arte è la produzione di queste esagerazioni. Ed è la loro esistenza che è 
già resistenza. […] Liberare la vita, dalle prigioni dell’uomo… questo è resistere. Lo si vede bene 
in ciò che fanno gli artisti. Non c’è arte che non sia la liberazione di una potenza di vita, non c’è 
arte della morte innanzitutto17. 
 
Per capire a cosa faccia riferimento Deleuze quando parla della potenza vitale liberata dall’opera 
d’arte, e per capire anche cosa effettivamente significhi per lui l’espressione “potenza vitale”, e 
soprattutto per coniugare tutto questo al ragionamento che stiamo portando avanti qui, trovo 
necessario appellarmi brevemente a un altro testo di Deleuze, Che cosa può un corpo?, ossia la 
raccolta delle lezioni su Spinoza che il filosofo tenne all’Università di Vincennes tra il novembre 1980 
e il marzo 1981. Al suo interno viene espresso il concetto di individuo come composizione e rapporto 
di infiniti corpi, continuamente messo in relazione a influenze esterne le quali ne determinano la 
capacità di esprimere la propria potenza.  
Uno dei tanti esempi di cui Deleuze dissemina le sue lezioni può aiutare a chiarire questo punto e a 
comprendere come tale concetto riguardi l’individuo a livello innanzitutto fisico:  
 
Sono costituito da una collezione infinita di corpuscoli connessi in un rapporto caratteristico. 
Supponete che un agente esterno li spinga ad abbandonare il rapporto che mi è proprio per 
entrare a far parte di un altro rapporto, appartenente ad un altro individuo. Che succederà? 
Morirò! […] Sotto l’azione dell’agente esterno “arsenico”, le particelle infinitamente piccole del 
sangue sono spinte ad entrare nello specifico rapporto “arsenico”. L’insieme infinito di particelle 
su cui si basa il mio essere un individuo vivente migra allora nel corpo “arsenico”: muoio 
avvelenato18. 
 
Secondo questa idea, quindi, l’individuo è potenza e il suo corpo «è definito dall’insieme dei rapporti 
che lo compongono, o, stessa cosa, dal suo potere di essere affetto»19. In relazione a questo, esso 
reagisce agli incontri con gli enti che lo circondano, sviluppando o consumando la propria potenza 
ed esponendosi, così, a una continua variazione di intensità. Possiamo dunque intendere la vita 
imprigionata di cui Deleuze parla nell’intervista, come una vita la cui potenza è esaurita, o meglio 
soppressa, da un elemento esterno che la violenta. E questa potenza, liberata dall’arte, può essere 
identificata con quella capacità rappresentativa già ampiamente affrontata grazie a Nancy. La 
vergogna di essere un uomo, in questo senso, seguirebbe all’iniziale riconoscimento di questo stato 
di minorità e abiezione, generando l’esigenza di creare, che è innanzitutto una necessità di resistere. 
Per tornare all’intervista, infatti:  
 
[Claire Parnet:] A volte l’arte non basta, Primo Levi ha finito col suicidarsi molto tempo dopo… 
[Gilles Deleuze:] Si è suicidato personalmente. Questo sì, non è riuscito a reggere, ha suicidato 
la sua vita personale, sì. Resteranno quattro pagine, dodici pagine, cento pagine di Primo Levi, 
che resteranno delle eterne resistenze a quanto è accaduto. Quando parlo della vergogna di 
essere un uomo non è nemmeno nel senso grandioso di Primo Levi. Perché, se osiamo dire una 
 
17 Gilles Deleuze in Parnet (a cura di), Gilles Deleuze, 2005, 1.31’ 03’’ – 1.33’ 34’’.   
18 Gilles Deleuze, Cosa può un corpo? Lezioni su Spinoza, Ombre corte, Verona 2013, p. 160.   
19 Ivi, p. 55.  
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cosa del genere, ciascuno di noi nella vita quotidiana incontra eventi microscopici che suscitano 
la vergogna di essere un uomo. Assistiamo a una scena in cui qualcuno è davvero 
eccessivamente volgare. Non facciamo una scenata, siamo a disagio, siamo a disagio per lui, 
siamo a disagio per noi stessi perché daremo l’impressione di sopportarlo, anche qui sigliamo 
un compromesso, e se protestassimo, dicendogli: “che vergogna””, ne faremmo un dramma, 
siamo in trappola. Non è paragonabile ad Auschwitz, ma persino a questo livello microscopico 
c’è una piccola vergogna di essere un uomo. Se non si prova questa vergogna, non c’è ragione 
di fare dell’arte20.  
 
La creazione come atto di resistenza è il concetto che chiude momentaneamente il cerchio, ci 
permette di fare un piccolo passo in avanti e di preparare altre domande, a cui si cercherà di 
rispondere nel prosieguo del capitolo. Se, secondo l’egittologo Jan Assman, anche il ricordo è un 
atto di resistenza per la sua qualità di dissociarsi dai fatti per come sono presentati21, in che modo 
gli artisti contromonumentali resistono? Che cosa rappresentano? Se Deleuze ci invita ad andare 
oltre le biografia di Levi, dicendo che l’artista libera una vita potente, più che personale, qual è la 
vita che gli artisti in questione permettono di esprimere? Nelle pagine a seguire si cercherà di 
mostrare come le opere contromonumentali siano essenzialmente dei dispositivi di 
rappresentazione a disposizione di coloro che li visitano e come in questo, al di là della pretesa 
opposizione al gigantismo e all’aderenza a una narrazione e a un monito precisi, risieda lo scarto 
rispetto al monumento tradizionalmente inteso.  
 
2.2 - Cenni di dibattito sulla costruzione di una memoria tedesca  
In Germania, la ricerca teorica e artistica di un’espressione memoriale pubblica capace di riflettere 
consapevolmente sul passato e di commemorarlo senza raggelarlo in forme obsolete ha richiesto 
un lungo e tormentato percorso. Nonostante questo processo di elaborazione non possa dirsi di 
certo concluso, è possibile evidenziare quelli che sembrano esserne, se non gli estremi, almeno gli 
apici: l’inizio di una lenta presa di coscienza collettiva della Shoah, all’inizio degli anni sessanta, e lo 
sfaccettato dibattito che precedette l’erezione del Memoriale per gli ebrei assassinati d’Europa di 
Peter Eisenman, a Berlino, nel 2005.  
Sempre facendo riferimento a quanto scrive Tony Judt in Postwar (2005), fino all’inizio degli anni 
sessanta la consapevolezza tedesca di quanto accaduto alla popolazione ebraica dal 1933 al 1945, 
ma anche, più in generale, delle vicende che riguardavano il Terzo Reich,  era a dir poco assopita22. 
Lo storico britannico porta alcuni esempi: nelle scuole della Repubblica Federale Tedesca, almeno 
nei suoi primi anni di vita, il programma di storia si interrompeva alla fine della Prima Guerra 
Mondiale (in particolare, all’abdicazione di Guglielmo II); con l’eccezione del leader socialista Kurt 
Schumacher, antinazista da prima ancora dell’ascesa al potere di Hitler, nessun personaggio 
pubblico degli anni quaranta e cinquanta fece mai pubblicamente accenno alla Shoah; a un 
 
20 Parnet (a cura di), Gilles Deleuze, 2005, 1. 33’ 37’’ – 1.35’ 06’’.  
21 Cfr. Jan Assmann, La memoria culturale. Scrittura, ricordo e identità politica nelle grandi civiltà antiche, Einaudi, 
Torino 1997, pp. 55-8.  
22 In questa breve introduzione storica, parlando della situazione tedesca antecedente il 1989, farò riferimento 
esclusivo alla RFT, dato che gli interventi artistici analizzati si collocano tutti in città del blocco occidentale.  
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sondaggio effettuato nel 1952 all’interno della RFT, quasi un adulto su due affermò che per la 
Germania fosse preferibile non avere ebrei all’interno dei propri confini. «Se si voltavano indietro, i 
tedeschi occidentali ricordavano esclusivamente le proprie sofferenze: nei sondaggi effettuati alla 
fine degli anni Cinquanta, la stragrande maggioranza dichiarava che l’occupazione alleata post-
bellica era stata “il periodo peggiore della propria vita”»23.    
Il processo ad Adolf Eichmann, celebratosi a Gerusalemme nel 1961, e i processi che a Francoforte 
vennero intentati contro i carcerieri di Auschwitz, dal 1963 al 1965, contribuirono a inceppare il 
processo di negazione portato avanti dalla maggior parte della popolazione tedesca e costituirono 
la prima occasione per i sopravvissuti ai campi di concentramento di raccontare in pubblico la 
propria storia. Il cambiamento non fu rapido né unilaterale, anche a causa della fallita 
denazificazione degli organi statali avviata nell’immediato dopoguerra – per esempio, due ex-
esponenti del partito nazista occuparono importanti cariche governative dell’RFT durante gran parte 
degli anni sessanta: dal 1959 al 1969 la carica di presidente federale della Germania Ovest fu 
ricoperta da Hans Lübke, mentre nel 1966 i cristiano-democratici elessero a cancelliere Kurt Georg 
Kiesinger, che restò al potere fino al 1969. Le autorità politiche si erano ben presto arrese a questa 
compromissione con l’oscuro passato tedesco, per certi versi difficile da sciogliere (il 5 maggio 1946, 
durante un comizio tenuto a Wuppertal, il futuro cancelliere Konrad Adenauer era stato molto 
critico sulle misure di denazificazione imposte dagli occupanti statunitensi, invitando a non 
tormentare i «compagni di strada nazisti»24), ma questa ennesima dimostrazione di connivenza da 
parte della Repubblica di Bonn accese una vasta protesta generazionale, mossa dai ragazzi nati 
durante la guerra o subito dopo la sua conclusione. Tony Judt ne abbozza il ritratto con rapida 
efficacia: 
 
I loro genitori, ossia i tedeschi nati tra il 1910 e il 1930, non rifiutavano semplicemente di 
discutere il passato. Profondamente scettici nei confronti di qualsiasi promessa politica o 
grandioso ideale, la loro attenzione era rivolta inflessibilmente, pur con leggero disagio, su 
benessere materiale, stabilità e rispettabilità. Come Adenauer aveva perfettamente compreso, 
la loro identificazione con l’America e con l’“Occidente” derivava in gran parte dal desiderio di 
evitare qualsiasi associazione con il fardello della “germanità”. Di conseguenza, agli occhi dei 
loro figli e delle loro figlie erano simbolo del nulla. Le loro realizzazioni materiali erano macchiate 
dall’eredità morale. Se mai ci fu una generazione la cui ribellione era davvero fondata sul rifiuto 
di tutto quanto i genitori rappresentavano (assolutamente tutto: orgoglio nazionale, nazismo, 
denaro, cultura occidentale, pace, stabilità, legge e democrazia), fu quella dei “figli di Hitler”, i 
radicali della RFT degli anni Sessanta25.      
 
Il mescolarsi di critica anti-istituzionale, anti-militaristica e anti-statunitense portò al tracciamento 
di alcune analogie che ritardarono una effettiva presa di coscienza dei crimini nazisti contro 
l’umanità: le efferatezze degli Stati Uniti, in quel momento impegnati in Vietnam, erano equiparate 
a quelle del regime hitleriano, e la loro occupazione militare, economica e culturale della Germania 
Ovest era connessa a quella attuata, appunto, in Vietnam. Da questo punto di vista, la Germania, 
 
23 Judt, Postwar, 2005 p. 996.  
24 Konrad Adenauer in Ivi  p. 76.  
25 Ivi, p. 517. 
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come il Vietnam divisa in due parti e occupata da forze straniere, assumeva il ruolo di vittima di 
fronte al “nuovo fascismo” statunitense e alla compiacenza dei propri politici. 
 
Non deve quindi sorprendere la scoperta che, nonostante tutta la loro rabbia nei confronti dalla 
“generazione di Auschwitz”, i giovani tedeschi degli anni Sessanta non fossero particolarmente 
toccati dall’Olocausto. Anzi, proprio come i genitori, si sentivano piuttosto a disagio di fronte alla 
“questione ebraica” e preferivano seppellirla sotto richieste di corsi sulla Faschismustheorie, 
occultando la dimensione razzista del nazismo e mettendo invece in risalto il suo legame con il 
modo di produzione capitalistico e il potere imperiale, e quindi con Washington e Bonn26.  
 
Solo a partire dagli anni settanta, in effetti, si sviluppò un diverso atteggiamento memoriale nei 
confronti della Shoah, a seguito della combinazione di alcuni avvenimenti: la Guerra dei Sei giorni 
del 1967, la Warschauer Kniefall (“genuflessione di Varsavia”) del cancelliere Willy Brandt, il 7 
dicembre 1970, di fronte al monumento che commemorava la rivolta del ghetto di Varsavia del 
1943, l’assassinio degli atleti israeliani alle Olimpiadi di Monaco del 1972, la trasmissione della serie 
tv Holocaust nel 1979, la quale venne criticata aspramente dai registi tedeschi contro-culturali di 
quegli anni, che si sentivano espropriati di un loro pezzo di storia dal kitsch statunitense (Edgar Reitz 
e Hans-Jürgen Syberberg, per esempio), ma che permise alla Shoah di entrare in un orizzonte 
culturale comune e condiviso (furono 20 milioni gli spettatori tedeschi che assistettero alla 
trasmissione, più della metà della popolazione adulta). L’abrogazione dello Statuto ventennale sulla 
prescrizione del reato di omicidio, che il parlamento votò cinque mesi dopo la messa in onda, 
suggerisce, anche se non certifica, la forza dell’impatto di Holocaust  sulla coscienza collettiva 
tedesca:  
 
Da questo momento in poi, i tedeschi sarebbero stati gli europei meglio informati sul tema della 
Shoah e in prima linea negli sforzi per mantenere la consapevolezza pubblica del crimine senza 
precedenti commesso nel proprio paese. Mentre, nel 1968, appena 471 gruppi scolastici 
avevano visitato Dachau, alla fine degli anni Settanta si superavano le 5000 visite all’anno27.  
 
Durante gli anni ottanta la memoria della Shoah entrò a tutti gli effetti all’interno dello spazio e del 
dibattito pubblici. Scrive lo storico Michael Jeismann a questo proposito:  
 
The 1980s in Germany were the years of urgent struggle about history: while domestic and 
foreign politics remained calm, apart from short gusts and a stagnant and worsening Cold War 
policy, the German pasts resurged from its self-induced sleep. Hardly a self-respecting city 




26 Ivi, p. 519. 
27 Ivi, p. 999.  
28 Michael Jeismann, in Mechtild Widrich, Performative monuments. The rematerialisation of public art, Manchester 
University Press, Manchester 2014, p. 167. 
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Se dell’intervento nello spazio pubblico mi occuperò tra poco, è importante ricordare qui una delle 
più importanti manifestazioni di dibattito che, dal 1986 alla fine degli anni ottanta, animò l’opinione 
pubblica tedesca: l’Historikerstreit (o “Battaglia degli storici”), con Ernst Nolte e Jürgen Habermas a 
rappresentare due opposte scuole di pensiero. La prima, rappresentata da Nolte e da altri storici di 
stampo conservatore, criticava il supposto sollevamento dalla Storia che sarebbe stato riservato alla 
Shoah in sede storiografica, avulsa dal contesto e considerata come evento unico, inaudito e 
irripetibile. Questa condizione, oltre a pesare sull’identità della nuova società tedesca, incolpevole 
per quanto avvenuto nel proprio passato e contemporaneamente impossibilitata a liberarsene a 
causa della sua dimensione sovra-storica, sarebbe stata oltretutto scorretta. La tesi di Nolte, infatti, 
intendeva considerare lo sterminio degli ebrei perpetrato da Hitler conseguente, in termini 
temporali e causali, a quello dei kulaki compiuto dai bolscevichi. Il Gulag sarebbe stato, dunque, il 
«prius logico fattuale»29 del Lager: «Quello che viene chiamato lo sterminio degli Ebrei, perpetrato 
sotto il Terzo Reich, è stato una reazione, una copia deforme e non una prima copia o un originale»30. 
Ricontestualizzare la Shoah, confrontarla con altri avvenimenti simili, cercarne i nessi di causalità, 
avrebbe permesso ai tedeschi di superare il senso di colpa ad essa connesso e di rivolgersi al futuro 
con animo pacificato. Secondo Habermas, questa nuova forma di revisionismo sarebbe stata 
condivisa con i politici protagonisti della cosiddetta Wende (“Svolta”), che attraversò il paese nel 
periodo precedente e successivo alla riunificazione (Habermas fa particolare riferimento al 
cancelliere Helmuth Kohl), e avrebbe rischiato di privare l’identità tedesca di una componente 
fondamentale e ineliminabile, che andava ben al di là delle esistenze di coloro che avevano 
attivamente preso parte agli orrori della guerra e dello sterminio. L’atto memoriale sembra essere, 
da una parte, l’espiazione di un eterno obbligo morale e, dall’altra, l’unico veicolo attraverso cui le 
generazioni nate dopo la Seconda guerra mondiale possono esercitare la propria solidarietà verso il 
prossimo:  
 
Firstly, there is the obligation we in Germany have - even if no one else is prepared to take it 
upon themselves any longer - to keep alive the memory of the suffering of those murdered at 
the hands of Germans, and we must keep this memory alive quite openly and not just in our 
own minds. These dead have above all a claim to the weak anamnestic power of a solidarity 
which those born later can now only practice through the medium of the memory which is 
always being renewed, which may often be desperate, but which is at any rate active and 
circulating31.    
 
Al di là delle questioni strettamente storiografiche dibattute nell’Historikerstreit, quello che ci 
interessa rilevare qui è soprattutto il fatto che siano state messe in discussione le motivazioni e le 
modalità attraverso cui la generazione post-memoriale si sarebbe dovuta approcciare 
pubblicamente alla Shoah. Una discussione a cui gli artisti contromonumentali, i loro committenti e 
il pubblico avrebbero a loro modo partecipato.  
 
29 Ernst Nolte, in Ricoeur, La memoria, 2003, p. 473. 
30 Ibid. 
31 Jürgen Habermas, Concerning the Public Use of History, “New German Critique”, 44, 1988, p. 44. L’articolo venne 
originariamente pubblicato nel 1986, un mese dopo l’intervento di Nolte, sul “Die Zeit”.  
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2.3 - I contromonumenti come dispositivi di rappresentazione 
For a new generation of artists in Germany today, the question is not whether to remember or 
to forget the Holocaust. Rather, given the tortuous complexity of their nation’s relation to its 
past, they wonder whether the monument itself is more an impediment than an incitement to 
public memory32. 
 
Con queste parole lo studioso statunitense James Young apre il primo capitolo del suo noto volume 
The Texture of Memory (1993), in cui viene fissata e universalmente diffusa la categoria di 
“contromonumento”, opera posta nello spazio pubblico a ricordo di un evento passato senza 
affidarsi ai modi e alle forme del monumento tradizionale. Young tratteggia il profilo degli artisti che 
danno forma a questo concetto: quasi tutti appartenenti alla generazione dei “figli di Hitler”, 
volenterosi di tramandare il ricordo della Shoah, ma anche di distinguersi dalla generazione a loro 
precedente, nonché sospettosi di fronte al significato che, dopo la guerra, la monumentalità aveva 
incorporato. 
 
Ethically certain of their duty to remember, but aesthetically skeptical of the assumptions 
underpinning traditional memorial forms, a new generation of contemporary artists and 
monument makers in Germany is probing the limits of both artistic media and the very notion 
of a memorial. They are heirs to a double-edged postwar legacy: a deep distrust of monumental 
forms in light of their systematic exploitation by the Nazis, and a profound desire to distinguish 
their generation from that of the killer through memory33.  
 
2.3.1 - A cosa reagiscono i contromonumenti? 
Prima di continuare, è necessario stendere una breve annotazione sui precedenti della 
contestazione descritta da Young. Come segnalano Quentin Stevens, Karen A. Franck e Ruth 
Fazakerley, il concetto di Gegendenkmal (“contromonumento”) emerse in Germania già a partire 
dagli anni ottanta, quando la società tedesca cominciò a confrontarsi apertamente con la 
problematica eredità monumentale nazista, benché lo studioso Peter Springer ne individui esempi 
anche precedenti nel suo articolo Denkmal und Gegendenkmal del 198934.  Il dibattito a proposito 
era effettivamente già stato raccolto nei primi anni settanta da Alexander Kluge e Oskar Negt in 
Public Sphere and Experience (1972), al cui interno una breve appendice viene dedicata al ruolo 
occupato dai monumenti nella società borghese, socialista e nazista e alla coscienza che, 
conseguentemente, è sviluppata da chi li visita. I due autori lamentano l’impossibilità, da parte del 
pubblico, di fare una vera esperienza dei monumenti che punteggiano la Repubblica Federale 
Tedesca, tutti incentrati sulla commemorazione di un passato a loro parere stantio e irricevibile. Il 
modello a cui i due autori fanno riferimento è, invece, il Monumento alla Terza Internazionale di 
 
32 James Young, The Texture of Memory. Holocaust Memorials and Meaning, Yale University Press, New Haven and 
London 1993, p. 27.  
33 Ibid. 
34 Cfr. Quentin Stevens, Karen A. Franck e Ruth Fazakerley, Counter-monuments: The antimonumental and the 
dialogic, “The Journal of Architecture”, 17 (6), 2012, pp. 951-972.  
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Vladimir Tatlin, progettato nel 1919 e mai realizzato: una torre d’acciaio alta quattrocento metri 
avvolta da due spirali concentriche e costituita da tre volumi di cristallo trasparente ruotanti sul 
proprio asse – un cubo, una piramide e un cilindro –, che avrebbero dovuto contenere, 
rispettivamente, gli enti preposti alle attività legislative, gli uffici amministrativi per le funzioni 
esecutive e gli organi di informazione massmediatica (una stazione radio, una tipografia, una sala 
proiezioni, una sala stampa). Un monumento formalmente innovativo e brulicante di vita, in 
contatto diretto e continuo con la società socialista. Invece,   
 
the monuments that exist in the Federal Republic are essentially concerned with the 
commemoration of the dead, the depiction of heroic deeds. They are, however, above all 
portrayals of rulers or representatives of intellectual or material authority, who represent the 
past on horseback, as standing figures or portrait heads. If this were history, the present could 
derive no experience from it. This is because there is no attempt at a differentiation of symbolic 
depiction. The monument embodies the claims of a man or an event to be remembered35. 
 
L’assenza, all’interno dello spazio pubblico, di una riflessione sulla storia recente è connessa alla 
rimozione di un passato scomodo da ricordare e, per questo, cancellato. A proposito della difficoltà, 
segnalata da Judt, di elaborare il peso della Shoah anche da parte degli intellettuali anti-istituzionali, 
è interessante notare quale sia l’esempio di avvenimento soppresso citato dai due autori:  
 
This dearth of historical documentation is also connected with the fact that broad areas of the 
most recent history of the German people are subject to suppression. There is, for instance, no 
monument marking Stalingrad. The tendency toward historical impoverishment is, however, as 
old as the history of the bourgeois public sphere36.   
 
A costituire questo vuoto anti-memoriale della sfera pubblica borghese, si erigono “enormi, statiche 
mostruosità”, che aspirano a raggiungere il cosmo o a rappresentare grandi ideali, come la giustizia, 
con il risultato di allontanare in modo irreversibile ogni presenza umana. Negt e Kluge le connettono, 
non senza una certa ironia, con quelle elaborate da Hitler e dall’architetto Albert Speer per le 
mastodontiche adunate del partito nazista.  
 
Numerous impulses of this revolutionary bourgeois architecture were taken up by Hitler and 
Speer. Characteristic of this latter tendency is the purely mechanical connection between public 
representation, the size of the buildings, "political idea," and purpose. For instance, the tribune 
structures of the erstwhile Nuremberg rally arena, which look like decorative fortified towers, 
are in reality pissoirs37.  
 
Alcuni anni prima, assieme a un gruppo di registi, Alexander Kluge aveva girato un breve 
documentario sull’architettura che il nazismo aveva lasciato dietro di sé a Norimberga, Brutality in 
 
35 Oskar Negt and Alexander Kluge, Public Sphere and Experience. Toward an Analysis of the Bourgeois and Proletarian 
Public Sphere, University of Minnesota Press, Minneapolis and London 1993, p. 276.  
36 Ibid. 
37 Ivi, p. 279. 
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Stone (1961), chiamandola a testimoniare a proposito degli spettri che l’avrebbero per sempre 
invasa – questo viene specificato –  nonostante qualsiasi tipo di riutilizzo o ridestinazione d’uso.  
Alle riprese degli edifici deserti e in rovina, i registi associano le parole pronunciate da Hitler proprio 
in quegli spazi, enucleando in modo chiaro il legame così fortemente avvertito, anche nei decenni a 
venire, tra monumentalità e nazismo: «Only the most feeble mind sees revolution only in terms of 
destruction. We have seen the contrary: it is a gigantic construction!»38. 
In realtà, almeno negli anni di poco successivi alla guerra, nei luoghi attraverso cui la Repubblica 
Federale intendeva riflettere sul suo recente passato ci si continuò a servire di una simile roboante 
monumentalità, forse per scarsa riflessione o poca fantasia. Per comprendere la posizione degli 
artisti contromonumentali rispetto a questo tipo di approccio estetico e memoriale, potrebbe 
essere interessante considerarne alcuni esempi, in particolare quelli riferibili alla commemorazione 
di coloro che, il 20 luglio 1944, attentarono alla vita di Hitler39. L’importanza che nel dopoguerra 
venne attribuita a questo gruppo di cospiratori dice molto sull’identità “resistente”, eroica, anti-
nazista e democratica di cui la Repubblica Federale avrebbe voluto rivestirsi, nonostante le 
contraddizioni insite nell’azione e nella percezione pubblica degli attentatori, ricordate dallo storico 
Rudy Koshar:   
 
After the war, veterans’ groups as well as the neo-Nazi Right continued to maintain that the 
resisters of 20 July betrayed Germany. For the advocates of democracy, moreover, the plotters 
left behind an ambivalent heritage. The conservative aristocrats, officers, and offcials of the July 
plot had after all supported or gone along with Hitler until the last stages of the war, and they 
had more in common with the nationalist opponents of the Weimar Republic than with the 
proponents of democracy40.  
 
Furono due gli interventi che nei primi anni cinquanta cercarono di elevare gli attentatori a martiri 
della patria, in un caso, e a includerli nel rango di tutte le vittime del regime nazista, nell’altro. Il 
primo, nel 1953, trasformò in luogo di memoria l’ex-quartier generale del comando superiore 
dell’esercito del Reich, il Bendlerstrasse, nel quartiere berlinese di Tiergarten. Qui, i cinque ufficiali 
a capo della cospirazione furono giustiziati la stessa notte dell’attentato, i loro corpi vennero prima 
seppelliti, poi riesumati, cremati e dispersi in cenere. Nel cortile dove avvenne l’esecuzione si decise 
di porre una statua di un nudo maschile in ceppi, a grandezza naturale, eseguita da Richard Scheibe, 
artista attivo già durante la Repubblica di Weimar e sotto il regime nazista (con l’ascesa al potere di 
Hitler venne inizialmente allontanato dalla scuola in cui lavorava, come gli altri insegnanti di arte 
moderna, ma nel 1934 fu reintegrato e tornò all’attività didattica allo Städelsches Kunstinstitut)41. 
La sua statua, dai tratti naturalistici, austeri e fuori dal tempo, non si differenzia in nulla rispetto ai 
lavori prodotti prima, durante e dopo la guerra, e non presenta alcuna specificità rispetto al tema 
 
38 Alexander Kluge, Dieter Lemmel, Peter Schamoni e Wolf Wirth, Brutality in Stone, 1961, 1’47’’ – 1’56’’, 
https://www.youtube.com/watch?v=I8NDliYJ7hU (ultima consultazione 14/04/2021.  
39 Cfr. Rudy Koshar, From Monuments to Traces. Artifacts of German Memory, 1879-1990, University of California 
Press, Berkley, Los Angeles, London 2000.  
40 Ivi, p. 181. 
41 Marlies Schmidt, Die “Große Deutsche Kunstausstellung 1937 im Haus der Deutschen Kunst zu München”. 
Rekonstruktion und Analyse,  Tesi di dottorato in Storia dell’Arte, Martin  Luther Universität, Halle-Wittenberg 2010. 
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che dovrebbe rappresentare [figure 27, 28, 29]. Nel 1955 il Bendlerstrasse fu rinominato in onore 
del colonnello Claus Schenk Graf von Stauffenberg, che aveva nascosto l’ordigno esplosivo sotto la 
scrivania di Hitler. Successivamente si decise di porre nel cortile una targa con i nomi dei cinque 
principali cospiratori sovrastati dalla scritta “Hier Starben für Deutschland” (“Morti qui per la 
Germania”). Come nota Koshar, questi atti   
 
reflected the tendency in the first years after the war to personalize the memory of the 
Resistance either with reference to single individuals or to specifc groups. […] This part of the 
memorial [la targa] drew attention to the conspirators as defenders of the ethnie in a moment 
of grave crisis rather than as historical subjects in a political context fraught with great 
ambivalence42. 
 
Nel 1968 lo spazio venne battezzato come Memoriale della Resistenza Tedesca e dotato di un centro 
di documentazione. 
Il secondo caso riguarda la prigione di Plötzensee, a Berlino, sede di più di tremila esecuzioni di 
prigionieri politici tra il 1933 e il 1945, e luogo in cui vennero giustiziati oltre duecento 
corresponsabili dell’attentato del 20 luglio 1944. Nel 1952 la prigione venne trasformata nel 
Memoriale per le vittime della dittatura di Hitler e vi si pose una targa con su scritto: “Qui Berlino 
onora le milioni di vittime del Terzo Reich, che, a causa di credo politico, religioso, o di identità 
razziale, vennero offesi, abusati, privati della loro libertà, o uccisi”.  Un’urna contenente la terra di 
tutti i campi di concentramento nazisti e una croce di legno completavano gli elementi del 
memoriale, a cui si aggiunse un piccolo centro di documentazione e la possibilità di accedere alla 
stanza delle esecuzioni con ancora i ganci a cui venivano appesi i condannati. Sono diverse le criticità 
presentate dal memoriale (tra cui la simbologia cristiana e la necessità di esibire prove autentiche 
delle violenze perpetrate all’interno della prigione), ma quella più evidente è la noncurante 
equiparazione delle vittime: in uno spazio che era la sede di esecuzioni politiche, avvenute dopo atti 
di opposizione o contestazione del regime, a fianco dei “martiri per la patria” vengono 
commemorate anche le vittime di persecuzioni razziali e religiose (non si fa menzione di quelle 
connesse all’orientamento sessuale), il cui status non è quindi riconosciuto, ma inglobato in una 
narrazione che indifferentemente dipinge con tinte eroiche chiunque sia entrato in conflitto con il 
regime o sia stato da lui soppresso.  
La retorica sacrificale e patriottica, la simbologia religiosa, la chiara visibilità, la permanenza, la 
sacralità, sono tutte prerogative del monumento tradizionalmente inteso emerse in questi due 
esempi che gli artisti contromonumentali presi qui in considerazione rifiutano 
programmaticamente, anche se con alterni successi. Essi non cercano di richiamare figurativamente 
la Shoah, ma la propria distanza anagrafica e temporale dall’evento, che implica una difficoltà post-
memoriale a ricordarlo. Scrive Young:  
 
At home in an era of earthworks, conceptual and self-destructive art, these young artists explore 
both the necessity of memory and their incapacity to recall events they never experienced 
directly. To their minds, neither literal nor figurative references suggesting anything more than 
 
42 Rudy Koshar, From Monuments to Traces, 2000, p. 183.  
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their own abstract link to the Holocaust will suffice. Instead of seeking to capture the memory 
of events, therefore, they remember only their own relationship to events, the great gulf of time 
between themselves and the Holocaust43.  
 
I loro interventi non commemorano la Shoah per redimerne la colpa e per esaurirne l’eredità in 
funzione consolatoria, ma intendono continuamente rinfocolarne il ricordo e la riflessione, così da 
non raggelarla al loro interno e renderla, invece, un oggetto condiviso, malleabile.  
 
They […] reject the traditional forms and reasons for public memorial art, those spaces that 
either console viewers or redeem such tragic events, or indulge in a facile kind of 
Wiedergutmachung or purport to mend the memory of a murdered people. Instead of searing 
memory into public consciousness, they fear, conventional memorials seal memory off from 
awareness altoghether. For these artists, such an evasion would be the ultimate abuse of art, 
whose primary function to their minds is to jar viewers from complacency, to challenge and 
denaturalize the viewers’ assumptions44.  
 
Il rifiuto di trasmettere un messaggio univoco, l’assenza di una narrazione strutturata e lineare 
(patriottica, per esempio), la considerazione di un intervento più o meno tangibile da parte dei 
visitatori,  sono tutti elementi che il contromonumento assorbe dalla temperie postmoderna in cui 
trova le proprie radici: il crollo delle grandi narrazioni, l’accelerazione della Storia e del presente, 
l’atomizzazione della società, l’obsolescenza e la programmatica sostituzione degli edifici cittadini 
sono temi che trovano enorme spazio nella riflessione della critica postmoderna e che, in ambito 
memoriale, instillano l’angoscia di una società che si percepisce fondata sull’amnesia di sé e del 
proprio passato.  
Secondo Andreas Huyssen, dire, come fa molta critica postmoderna, che la meccanizzazione e il 
perfezionamento della violenza messi in atto nei campi di concentramento e sterminio nazisti siano 
parte integrante di un’idea occidentale – e modernista – di progresso, unisce assieme il dibattito 
sull’amnesia e quello sulla memoria della Shoah. Ma se si guardano gli anni ottanta, afferma lo 
studioso, è più facile parlare di sovraccarico di memoria, che di amnesia, anche se questo 
sovraccarico sembra essere continuamente in movimento: «the more memory we store, the more 
the past is sucked into the orbit of the present»45. Parlando delle varie conseguenze delle piaghe 
postmoderne per eccellenza (l’obsolescenza programmata, il rinvio del reale negli schermi e nei 
simulacri, l’accelerazione del presente e del consumo degli oggetti), Huyssen connette l’angoscia 
dell’oblio e la monumentalizzazione del passato, la sparizione dell’oggetto e il ritorno a una cultura 
materiale:  
 
The ever increasing speed of scientific, technological, and cultural innovation in a consuption – 
and profit - oriented society produces ever larger quantities of soon-to-be-obsolete objects, life-
styles and attitudes, thus objectively shrinking the chronological expansion of what can be 
considered present in a quite material sense. The temporal aspect of such planned obsolescence 
 
43 Young, Texture of Memory, 1993, p. 27. 
44 Ivi, p. 28. 
45 Andreas Huyssen, Monument and Memory in a Postmodern Age, “The Yale Journal of Criticism”, 6 (2), 1993, p. 253. 
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is, of course, amnesia. But then amnesia simultaneously generates its own opposite: the new 
museal culture as reaction formation. Whether paradox or dialectic, the spread of amnesia in 
our culture is matched by a fascination with memory and the past46.  
 
In un saggio precedente, Pierre Nora affronta la questione da un punto di vista molto simile a questo 
e parla di una vera e propria “venerazione della traccia”, che provoca e contemporaneamente è 
conseguenza della decadenza di un principio ordinatore, di una narrazione capace di rappresentare 
una volta per tutte il passato, o meglio, di fornirgli una chiara chiave di lettura.  
 
Our relation to the past is now formed in a subtle play between its intractability and its disap- 
pearance, a question of a representation – in the original sense of the word – radically different 
from the old ideal of resurrecting the past. As comprehensive as it may have wished to be, in 
practice such a resurrection implied a hierarchy of memory, ordering the perspective of the past 
beneath the gaze of a static present by the skillful manipulation of light and shadow. But the loss 
of a single explanatory principle, while casting us into a fragmented universe, has promoted 
every object – even the most humble, the most improbable, the most inaccessible – to the 
dignity of a historical mystery47. 
 
Come scrive Mario Carpo, i monumenti contemporanei non hanno più nessun potere di orientare la 
storia, perché il pensiero postmoderno non offre più un percorso prefissato all’interno del quale 
ordinare le tracce e i segni storici. Non possono proporre un modello di vita o celebrare atti eroici, 
ma si concentrano sulle vittime dei crimini del passato: «Monuments can no longer point to the 
future because the postmodern construction of history does not provide one, or it provides too 
many»48. Ma, per Huyssen, proprio questa fuoriuscita da un approccio trionfalistico o identitario, 
verso altri discorsi e altre narrazioni, potrebbe permettere ai contromonumenti di commemorare il 
passato senza raggelarlo. Credo che lo studioso statunitense colga un punto fondamentale della 
questione, che si ricollega a quanto detto nelle  battute iniziali del capitolo: l’essenza del 
contromonumento, sia nelle intenzioni degli artisti sia nel suo funzionamento pratico, sta 
nell’impianto relazionale che è in grado di creare assieme al pubblico e nella sua apertura 
all’espressione e alla rappresentazione dei visitatori.     
 
2.3.2 - Le incertezze monumentali e l’accoglimento dell’alterità  
Non è un caso che Jochen Gerz, autore, assieme Esther Shalev Gerz, del Mahnmal gegen Faschismus, 
Krieg, Gewalt - für Frieden und Menschenrechte [Monumento contro il Fascismo e la Violenza – per 
la Pace e i Diritti Umani] (1986), abbia dichiarato che, nella loro opera, intendevano distanziarsi dal 
fascismo intrinseco nella monumentalità tradizionale: «What we did not want was an enormous 
pedestal with something on it presuming to tell people what they ought to think»49. Il 
contromonumento dei Gerz venne eretto nel 1986 ad Amburgo, città che da tempo partecipava al 
 
46 Ivi, p. 254. 
47 Pierre Nora, Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire, “Representations”, 26, 1989, p. 17.  
48 Mario Carpo, The Postmodern Cult of Monuments, “Future Anterior: Journal of Historic Preservation, History, 
Theory, and Criticism”, 4 (2), 2007, p. 55.  
49 Jochen Gerz in Young, Texture of Memory, 1993, p. 28. 
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lavoro memoriale portato avanti in Germania in quegli anni, per esempio attraverso la campagna 
intitolata “Siti di persecuzione e resistenza, 1933-1945” che aveva coinvolto gli edifici storici, le vie 
e le piazze della città, e che nel 1983 aveva aperto un concorso a soli sei artisti per un memoriale 
contro il fascismo, esplicitamente legato alle forme d’espressione contemporanee50.  
L’opera consisteva in una colonna di alluminio alta dodici metri e ricoperta da un sottile strato di 
piombo [figura 30]. Poiché gli artisti rifiutarono di esporla in un parco nel centro della città, la 
colonna venne elevata su un terrapieno di mattoni nell’area pedonale di un centro commerciale alla 
periferia di Amburgo, un quartiere che Young descrive in questi termini: «a somewhat dingy suburb 
of Hamburg, located thirty minutes from the city center by subway across the river, just beyond a 
dioxin dump, populated with a mix of Turkish guest-workers and blue-collar German families»51.   
Ai quattro angoli del basamento erano legati quattro stiletti di acciaio con cui i visitatori avrebbero 
potuto incidere la lastra della colonna con le proprie firme, fino a coprire tutto lo spazio disponibile 
e provocare il progressivo interramento della colonna. Una targa vicino all’opera recitava in 
Tedesco, Francese, Inglese, Russo, Arabo e Turco : 
 
We invite the citizens of Harburg, and visitors to the town, to add their names here to ours. In 
doing so, we commit ourselves to remain vigilant. As more and more names cover this 12-meter 
tall lead column, it will gradually be lowered into the ground. One day it will disappear 
completely, and the site of the Hamburg Monument against Fascism will be empty. In the end, 
it is only we ourselves who can rise up against injustice52. 
 
La colonna impiegò cinque anni a “consumarsi” e, dal 27 settembre 1991, a ricordare la sua esistenza 
restarono soltanto una pietra tombale, che tuttora ricopre la cavità in cui è interrata, con su scritto 
semplicemente “Hamburg’s Monument against Fascism”, e un pannello in cui è raffigurata la sua 
graduale scomparsa [figura 31]. In realtà, il concetto elaborato dai Gerz, che fa del Monumento 
contro il Fascismo un monumento a tutti gli effetti contro se stesso, intendeva la colonna come un 
semplice mezzo che trasformasse i suoi spettatori in testimoni: avendo contribuito a nasconderla 
alla vista attraverso la propria firma, lo spettatore ne avrebbe introiettato il ricordo, diventando egli 
stesso un monumento, raggiungendo l’obiettivo che gli artisti si erano prefissati, nella speranza che 
«we will one day reach the point where anti-Fascist memorials will no longer be necessary, when 
vigilance will be kept alive by the invisible picture of remembrance»53. Un obiettivo che, nonostante 
quanto detto a proposito della non-univocità di un messaggio, e anzi, della sua impalpabilità nel 
monumento postmoderno, sembra fare proprie le ragioni di quell’arte critica di cui abbiamo parlato 
nel primo capitolo. L’evidente riferimento a un “dovere di memoria”, lo sprone a rimanere vigili 
contro l’ingiustizia, la certezza che chiunque scriva sulla colonna diventerà un suo testimone e 
prenderà il suo posto, sono capisaldi programmatici del discorso dei Gerz che anticipano l’effetto 
che l’opera può avere sullo spettatore, il quale peraltro è invitato a scrollarsi dalla propria “naturale” 
 
50 Cfr. Noam Lupu, Memory Vanished, Absent, and Confined: The Countermemorial Project in 1980s and 1990s 
Germany, “History&Memory”, 15 (2), 2003, pp. 130-164.   
51 Young, The Texture of Memory, 1993, p. 30.  
52 Ibid.  
53 Ivi, p. 32. 
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passività per abbracciare un nuovo tipo di commemorazione e di rapporto con l’opera d’arte. In 
un’intervista con Alexander Pühringer, Gerz dà una chiara manifestazione di questa idea:   
 
L’invisibilità o la scomparsa del memoriale, il luogo vuoto, ci indica il nostro posto. Prima che 
dalla Germania scomparissero gli ebrei erano scomparsi i tedeschi, avevano disertato dalle loro 
responsabilità verso i loro vicini, il loro prossimo, il paese e la democrazia. Per tale motivo è 
importante che la nostra cultura non educhi all’osservazione passiva e al consumo, bensì al 
contributo, all’apporto individuale54.  
 
E anche nelle parole di Young questo approccio è descritto e avvallato:    
 
Their monument against fascism, therefore, would amount to a monument against itself: against 
the traditionally didactic function of monuments, against their tendency to displace the past 
they would have us contemplate-and finally, against the authoritarian propensity in all art that 
reduces viewers to passive spectators55. 
 
Noam Lupu, sulla scorta di Irit Rogoff, sostiene che l’opera dei Gerz non si distanzi in modo così 
netto dal sistema rappresentativo proprio del monumento tradizionale, legato a una presenza che 
suggerisce la rimemorazione di un evento o di un preciso oggetto memoriale, ma che invece si ponga 
semplicemente come una sua versione astratta e alleggerita:  
 
The countermonument has not done away with didacticism for it too attempts to evoke a 
specific narrative, albeit one that is more attuned to the conflicted discourse of the memory of 
fascism. This didacticism involves the monument as narrator of an event, a representation of 
the very event that the countermemorial project claims cannot be meaningfully represented 56. 
 
Da parte sua, il ragionamento di Rogoff si sviluppa a partire dal compito che tradizionalmente viene 
attribuito alla commemorazione, ossia quello di rimpiazzare un’assenza con una presenza: «The 
myriad of public monuments to the dead of wars and the victims of other disasters, to the marking 
of someone's concept of the great moments in their own history, have operated upon the belief 
that such a replacement is indeed possible»57. Tipica di questo concetto di commemorazione è l’idea 
dell’ “universal positioned viewer”, ossia uno spettatore perfettamente allineato alla “meta-
narrazione” di cui il monumento è frutto e, insieme, artefice, che trova nella sua materialità un senso 
di redenzione e di riconciliazione col passato. Secondo Rogoff, il contromonumento dei Gerz inizia 
una tematizzazione dell’assenza capace di sconfessare l’approccio positivista che la vorrebbe 
contrapposta alla presenza: come abbiamo scritto, a essere evocato non è un evento o un concetto, 
ma il desiderio e l’impossibilità di richiamarlo. Tuttavia, nonostante il visitatore sia sciolto da una 
 
54 Jochen Gerz, in Adachiara Zevi, Monumenti per difetto dalle Fosse Ardeatine alle pietre d’inciampo, Donzelli Editore, 
Roma 2014,  p. 79.  
55 James Young, The Counter-Monument: Memory against Itself in Germany Today, “Critical Inquiry”, 18 (2), 1992, p. 
274. 
56 Lupu, Vanished Memory, 2003, p. 143. 
57 Irit Rogoff, The Aesthetics of Post-History. A German Perspective, in Stephen Melville e Bill Readings (a cura di), 
Vision and Textuality, Macmillan Press, London 1995, p. 130 
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struttura narrativa predeterminata, la sua attività memoriale è ancora dipendente da una presenza, 
anche se negativa: «I would argue that we are still, albeit in a far more attenuated and speculative 
way, within a trajectory of a presence/absence, since all of the activity of eliciting a response from 
the viewer still hinges on the existence of some form of presence which triggers off rememory»58. 
D’altra parte, però, Rogoff non considera che, inserendo la propria opera all’interno di questa 
“traiettoria di una presenza/assenza”, i Gerz manifestano quella che Paul Ricoeur definisce 
«vulnerabiltà fondamentale della memoria, che risulta dal rapporto fra l’assenza della cosa ricordata 
e la sua presenza sul modo della rappresentazione»59. 
Anche la sollecitazione di una risposta da parte dello spettatore rientra all’interno di un concetto 
tradizionale e militante di opera e di memoria, un concetto in controtendenza rispetto alla carica 
effettivamente destabilizzante che il Monumento contro il Fascismo innesca proprio a partire dalla 
possibilità di espressione lasciata ai visitatori. Vedremo nell’intervento di Janez Janša, Janez Janša, 
Janez Janša all’interno del Memoriale per gli ebrei assassinati d’Europa di Peter Eisenman in che 
modo la firma possa essere un elemento di messa in discussione di un contesto e delle sue regole. 
È invece interessante considerare qui la creazione di uno spazio di dissenso generato attraverso la 
scrittura. Oltre alle firme di molti visitatori, infatti, sulla colonna col tempo cominciarono a 
comparire anche dichiarazioni d’amore, svastiche, cancellature, slogan contro gli stranieri o gli ebrei, 
tanto da scatenare l’indignazione della popolazione di Amburgo che vedeva l’opera come una 
“trappola per graffiti”. Innanzitutto, come fa notare Rogoff, molti dei graffiti contestati per la loro 
trivialità rispondevano semplicemente all’alone di banalità e quotidianità con cui i Gerz hanno 
voluto rivestire il loro Monumento:  
 
'Erich loves Kristen' it is not necessarily a trivialization of the enormity of the political legacy but 
perhaps a manifestation of banality, of the oversaturation of the culture or possibly of the 
anxiety of those who come into contact and are faced with the need to respond without having 
a discourse of response60.   
 
Inoltre, ogni scritta lasciata sulla lastra di piombo, anche se di dissenso o di vandalismo, è da 
intendersi come una traccia memoriale e un’espressione di identità. Come afferma Gerz:  
 
Of course it can happen that citizens and visitors write other things to the column than their 
names, for example pro-fascist slogans. This does not bother me, the monumenti is a Relevator, 
not a false piety, a photograph of the city as it really is, not how it imagines itself on its Sunday 
best. Contemporary sculptures often provoke only graffiti, why not turn the tables and make 
use of the writing as testimony61.  
 
L’atto di prendere posizione rispetto al fascismo non trasforma automaticamente i visitatori in 
attivisti contro l’ingiustizia, come invece sembrano intendere i Gerz, ma fornisce loro la possibilità 
di rappresentarsi e interrompere l’ingombrante meta-narrazione sul fascismo attraverso la traccia 
 
58 Ivi, p. 133. 
59 Ricoeur, La memoria, 2003, p. 85.  
60 Rogoff, The Aesthetics of Post-History, 1995,  pp. 132-3. 
61 Jochen Gerz, in Widrich, Performative monuments, 2014, p. 163.  
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delle proprie micro-storie, in un’apertura all’alterità che Huyssen identifica come la risposta 
postmoderrna alla Shoah, intesa come acme della malattia della modernità: 
 
National Socialism is the singular, but not unique case in which the narcissistic fantasies of 
onnipotence and superiority that haunt Western modernity have come to the surface. As an 
antidote to the seductive power of such fantasies, Lyotard and others have argued that 
recognition of the others as others with their histories, aspirations, concrete life is paramount. 
This it seems to me is the ethical and political core of much postmodern, poststructuralist 
thought62.  
 
2.3.3 - Memoria e immaginazione 
L’accoglimento dell’alterità e l’apertura al processo individuale del ricordo sono due elementi che 
ricorrono in un altro esempio di contromonumento di poco successivo, l’Aschrott-Brunnen di Horst 
Hoheisel, per il quale è necessario innanzitutto riportare gli eventi che ne precedettero la 
costruzione [figura 32].  
Nel 1908, a Kassel, l’imprenditore di origine ebraica Sigmund Aschrott donò alla propria città una 
fontana in stile neo-gotico alta dodici metri, progettata dall’architetto Karl Roth, da edificarsi nella 
piazza del municipio. Con l’avvento al potere di Hitler, la fontana venne presto ribattezzata “Fontana 
degli ebrei” e, nella notte tra l’8 e il 9 aprile 1939, venne demolita da un gruppo di appartenenti al 
partito nazista. In alcuni giorni le macerie della fontana vennero portate via e al suo posto restò una 
voragine. Due settimane dopo, la piazza divenne il luogo di raduno e di deportazione degli ebrei di 
Kassel (più di tremila in tutto) e, nel 1943, la voragine venne riempita di terra e di fiori e fu 
ribattezzata nuovamente come “La tomba di Aschrott”. Finita la guerra, negli anni sessanta la 
fontana venne ricostruita senza la piramide, e in pochi se ne ricordavano la storia: la maggior parte, 
se intervistata per strada, affermava che era stata distrutta dagli inglesi durante un 
bombardamento. Questa rapida amnesia collettiva spinse, nel 1984, la Società per il Recupero dei 
Monumenti Storici a proporre un ristabilimento della fontana, della sua storia e del nome del suo 
donatore, Sigmund Aschrott63. Noam Lupu avverte che, secondo il bando di concorso, avrebbero 
dovuto essere commemorati anche altri benefattori, non ebrei, tra cui l’imprenditore Oscar 
Henschel, la cui famiglia aveva donato alla città un’altra fontana, dall’altra parte della piazza, poco 
dopo la donazione di Aschrott. Distrutta dai bombardamenti durante la guerra, venne restaurata 
nei primi anni cinquanta. La figura di Henschel si presenta come alquanto controversa: se nel 
dopoguerra entrò a far parte del gruppo dirigente di Kassel e venne insignito di diverse medaglie al 
valore cittadino, durante la guerra la sua fabbrica di armi si serviva degli schiavi provenienti dalla 
vicina Buchenwald. In ogni caso, le proposte che rispondevano al bando non soddisfecero la 
commissione che decise, infine, di affidare l’incarico a Hoheisel.  Non volendo ripristinare la forma 
originale, né soltanto preservare quello che rimaneva della vecchia fontana – ossia il basamento di 
basalto –, Hoheisel propose di costruirne un calco vuoto e di farlo sprofondare capovolto nel terreno 
 
62 Huyssen, Monuments and Memory, 1993, pp. 251-2. 
63 Cfr. Young, The Texture of Memory, 1993, p. 43. 
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proprio sotto il basamento, così da realizzare una sorta di “negativo” della fontana di Aschrott 
[figure 33, 34]. Dalla descrizione che Hoheisel fa del progetto, finito di realizzare nel 1987, emergono 
alcuni punti di connessione con l’opera dei Gerz:  
 
I have designed the new fountain as a mirror image of the old one, sunk beneath the old place 
in order to rescue the history of this place as a wound and as an open question, to penetrate the 
consciousness of the Kassel citizens so that such thing never happen again. That’s why I rebuilt 
the fountain sculpture as a hollow concrete form after the old plans and for a few weeks 
displayed it as a resurrected shape at City Hall Square before sinking it, mirror-like, twelve 
meters deep into the groundwater. The pyramid will be turned into a funnel into whose darkness 
water runs down. From the “architektonischen Spielerei”, as City Hall architect Karl Roth called 
his fountain, a hole emerges which deep down in the water creates an image reflecting back the 
entire shape of the fountain64.  
 
A richiamare il Monumento contro il Fascismo è, innanzitutto, la contraddizione tra il presentare 
l’oggetto del ricordo come una ferita aperta, un oggetto su cui fondare una discussione e un 
dissenso, e la volontà di attivare le coscienze affinché quello che è successo non si ripeta, strumento 
retorico per eccellenza dell’arte militante che presenta un atteggiamento memoriale preciso e 
normativo.  
In secondo luogo, è ricollegabile all’opera dei Gerz anche la decisione di affrontare un’assenza 
attraverso un’altra assenza, ma suggerendo in modi più o meno sottili una presenza (ritornando alla 
contrapposizione positivista tra assenza e presenza di cui parla Rogoff), come l’esposizione del calco 
vuoto per alcune settimane o la presenza di una targa che ne riporta l’immagine e fornisce 
informazioni a proposito della vecchia fontana di Aschrott. Ancora una volta, queste scelte mettono 
in discussione la differenza dichiarata tra queste espressioni monumentali e quelle tradizionali.  
Nel caso della Aschrott-Brunnen, inoltre, il rimando metaforico alla Shoah come gorgo oscuro in cui 
senza sosta scorrono le acque della storia e della colpa tedesca sembra ricalcare una figura retorica 
tipica di un monumento commemorativo, che trasforma il calco vuoto della fontana in un luogo di 
venerazione e rispetto, in un simbolo. Non è un caso, per esempio, che nel 1991 Eva Schulz-Jander, 
presidentessa della Gesellschaft für Christlich-Jüdische Zusammenarbeit (Society for Christian–
Jewish Cooperation), abbia chiesto a Hoheisel il permesso di usare la sua opera come logo della 
propria associazione, oppure che nel giugno del 1998 un gruppo di neo-nazisti, a cui era stato dato 
il permesso di manifestare nella piazza del municipio, abbiano occupato il basamento di basalto 
originale che perimetra l’Ashrott-Brunnen.  
Soprattutto in quest’ultima occasione è però evidente come, nonostante la spinta sia stata fornita 
da una carica simbolica che potremmo riportare alla monumentalità tradizionale, Hoheisel sia stato 
in grado di ideare uno spazio in cui potessero confliggere diverse narrazioni. Come scrive Lupu: «For 
Hoheisel […] this “appropriation” demonstrated the fulfillment of his hope that the Aschrottbrunnen 
would become, in Young’s words, “a negative center of gravity around which all memory – wanted 
and unwanted –  would now congeal.”»65.  
 
64 Horts Hoheisel, in Ivi, pp. 43-45.  
65 Lupu, Memory Vanished, 2003, p. 153. 
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Infine, la più evidente continuità con il Monumento contro il Fascismo emerge dall’invito implicito 
di Hoheisel ai visitatori di non considerare la sua opera un rifugio per la rimembranza della Shoah, 
ma semplicemente un mezzo attraverso cui cercare il memoriale dentro di sé, un dispositivo 
attraverso cui immaginare: «The sunken fountain is not the memorial at all […]. It is only history 
turned into a pedesal, an invitation to passerby who stand upon it to search for the memorial in 
their own heads. For only there is the memorial to be found»66.  
Hanno Loewy rimarca la forte caratterizzazione della memoria come conflitto presente in tutti i 
lavori di Hoheisel: «For Hoheisel, memory remains a conflict, that, over which one cannot agree, 
something which remains in the experiences of each of the individuals involved and in the physicality 
of things and places, something which articulates itself in enigmas which challenge us»67. 
Qual è lo statuto dell’immaginazione quando si parla di memoria e, in particolare, di memoria della 
Shoah? Questa è una domanda che apre a una complessità impossibile da sciogliere adeguatamente 
in questa sede e, tuttavia, che chiede di essere affrontata per comprendere la qualità di dispositivo 
di rappresentazione incorporata dall’opera di Hoheisel.  
Del «meccanismo di disimmaginazione [corsivo dell’autore]»68 costruito all’interno dei campi di 
concentramento e sterminio abbiamo parlato all’inizio del primo capitolo, anche se non in 
riferimento alla strategia nazista di cancellare ogni traccia dei prigionieri dei campi e degli strumenti 
di sterminio, e nemmeno in riferimento all’impossibilità testimoniale che affligge i sopravvissuti dei 
campi al loro rientro a casa: un’impossibilità, scrive Georges Didi-Huberman, per difetto – i 
meccanismi e gli addetti allo sterminio erano, infatti, nascosti alla vista, mimetizzati o sotterranei – 
e per eccesso – l’orrore della morte industrializzata sembrava mettere in scacco qualsiasi tentativo 
di testimonianza e documentazione. Quest’ultimo punto è notoriamente affrontato, tra gli altri da 
Giorgio Agamben in Auschwitz. L’archivio e il testimone, il quale parla di un’ “aporia di Auschwitz”:  
 
Il divario riguarda la struttura stessa della testimonianza. Da una parte, infatti, ciò che è avvenuto 
nei campi appare ai superstiti come l’unica cosa vera e, come tale, assolutamente 
indimenticabile; dall’altra questa verità è, esattamente nella stessa misura, inimmaginabile, cioè 
irriducibile agli elementi reali che la costituiscono. Dei fatti così reali che, in confronto, niente è 
più vero; una realtà tale che eccede necessariamente i suoi elementi fattuali: questa è l’aporia 
di Auschwitz69.        
 
Come molti altri contributi su questo argomento, anche quello di Agamben riprende le parole scritte 
da Primo Levi a proposito dell’essenziale lacunosità della propria testimonianza.  
 
Lo ripeto, non siamo noi, i superstiti, i testimoni veri. È questa una nozione scomoda, di cui ho 
preso coscienza a poco a poco, leggendo le memorie altrui, e rileggendo le mie a distanza di 
 
66 Horst Hoheisel, in Young, The Texture of Memory, 1993, p. 46.  
67 Hanno Loewy, Identity and Emptiness: Reflections about Horst Hoheisel’s Negative Memory and Yearning for 
Sacrifice, in John K. Roth, Elisabeth Maxwell, Margot Levy, Wendy Whitworth (a cura di), Remembering for the Future. 
The Holocaust in an Age of Genocide, Palgrave Macmillan, London 2001, p. 2677.   
68 Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto, 2005, p. 34.  
69 Giorgio Agamben, Auschwitz. L’archivio e il testimone, in Homo Sacer. Edizione integrale 1995-2005, Quodlibet, 
Macerata 2018, p. 766.  
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anni. Noi sopravvissuti siamo una minoranza anomala oltre che esigua: siamo quelli che, per loro 
prevaricazione o abilità o fortuna, non hanno toccato il fondo. Chi lo ha fatto, chi ha visto la 
Gorgone, non è tornato per raccontare, o è tornato muto; ma sono loro, i «mussulmani», i 
sommersi, i testimoni integrali, coloro la cui deposizione avrebbe avuto significato generale70. 
  
Una lacunosità che, come suggerisce Jean-François Lyotard nelle primissime pagine de Il dissidio, è 
di carattere ontologico, prima ancora che memoriale: 
 
“Ho analizzato migliaia di documenti. Con le mie domande non ho dato tregua a specialisti e 
storici. Ho cercato, invano, un solo ex deportato capace di provare che aveva realmente visto, 
con i suoi occhi, una camera a gas” (Faurisson, in Vidal-Naquet, 1981, p. 227). Aver “realmente 
visto con i propri occhi” una camera a gas sarebbe la condizione che conferisce l’autorità di dire 
che esiste persuadendo gli increduli. Ma bisognerebbe anche provare che uccideva nel 
momento in cui la si è vista. La sola prova ammissibile che uccideva è data dal fatto che si è 
morti. Ma, se si è morti, non si può testimoniare che lo si è per effetto della camera a gas71.  
 
Sulla scriminatura tra non trasmissibilità radicale dell’esperienza concentrazionaria e tentativo, da 
parte dei sopravvissuti, di affrontare la necessità interiore di – o l’impulso esterno a – testimoniare 
si sono espressi in molti, non solo in forma di racconto, romanzo o saggio (uno dei temi che 
attraversano interamente Shoah di Claude Lanzman, per esempio, riguarda proprio questa tensione 
irrisolvibile). Approfondire ulteriormente questo soggetto porterebbe alla deriva la mia 
argomentazione, anche per la loro connessione soltanto tangenziale.  
Infatti, se, come abbiamo detto, i contromonumenti si sforzano di tematizzare un’impossibilità del 
ricordo, non fanno riferimento tanto ai testimoni diretti dello sterminio, quanto a quelli della 
testimonianza, alla generazione che non ha conosciuto la guerra e gli orrori a essa contemporanei e 
che si pone il problema di preservarne il ricordo. Come ricordare, dunque? E, dato che «per ricordare 
occorre immaginare»72, come immaginare? Per quanto riguarda il contromonumento, almeno per 
come è inteso qui, c’è però da precisare che il punto non sta tanto nella capacità o nella possibilità 
degli artisti in questione di generare un’immagine, quanto nel suscitarne una nel visitatore - questo 
tipo di attivazione della facoltà rappresentativa è assolta soprattutto dall’Ashrott-Brunnen, dato che 
il lavoro dei Gerz riguarda in modo più specifico l’atto stesso del ricordo e attiva in modo diverso, 
più materiale ed evidente, questa facoltà. E allora avrebbe forse più costrutto porsi delle domande 
non tanto sulle modalità di rappresentazione e immaginazione dei visitatori dell’opera di Hoheisel, 
quanto sul significato che viene ad esse attribuito qui: definire che cosa uno spettatore, considerato 
come soggetto produttore di immagini, possa intendere di fare di fronte a un contromonumento, e 
non che cosa in effetti faccia (un compito, quest’ultimo, forse di natura più socio-antropologica, che 
più tardi comunque prenderemo parzialmente in considerazione per il Memoriale per gli ebrei 
assassinati d’Europa di Peter Eisenman). Di nuovo: qual è lo statuto dell’immaginazione quando si 
parla di memoria e, in particolare, di memoria della Shoah? 
 
70 Levi, I sommersi e i salvati, 1991, p. 61.  
71 Jean-François Lyotard, Il dissidio, Feltrinelli, Milano 1985 p. 19.  
72 Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto, 2005, p. 49.  
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Per rispondere, ci serviamo di Jacques Rancière e di un suo saggio, Se esiste l’irrappresentabile, 
scritto sulla scorta di «una certa intolleranza nei confronti dell’uso inflazionato della nozione di 
irrappresentabile e della costellazione di nozioni vicine: l’impresentabile, l’impensabile, 
l’intrattabile, l’incomparabile»73. Il filosofo individua due asserzioni alla base della definizione di 
“irrappresentabile” che vengono correntemente espresse in relazione a certi eventi (tra cui, 
ovviamente, la Shoah): la rappresentazione è disarmata di fronte alla potenza di senso sprigionata 
da questa entità e, al contrario, la rappresentazione è troppo presente, non rende conto della 
singolarità della cosa, la sottrae al significato attraverso il suo statuto di irrealtà, la solleva dalla 
gravità in cui è immersa a causa degli effetti di piacere che genera. Per questo motivo ad essa viene 
preferito il racconto del testimone, sia nella sua espressione di racconto semplice, che senza velleità 
artistiche traduce l’esperienza di un individuo, sia nella sua espressione artistica “sublime”, che non 
indugia nell’avvenimento ma certifica un «c’è stato che eccede il pensiero»74. Questo 
atteggiamento, in cui consiste quello che Rancière definisce “regime rappresentativo dell’arte”, 
suggerisce sostanzialmente l’esistenza di soggetti che non sono adatti all’arte e, in generale, alla 
rappresentazione (per chiarezza sottolineo qui che il processo immaginativo dello spettatore 
stimolato dal contromonumento, nonostante sfugga alle previsioni e alle volontà dell’autore, si 
trova a essere compreso nel “recinto estetico” tracciato dall’opera, non esterno a esso, ed è da 
intendersi come una sua parte integrante): «se c’è dell’irrappresentabile, è precisamente in questo 
regime […] che definisce compatibilità ed incompatibilità di principio, condizioni di ricevibilità e 
criteri di irricevibilità»75, e non nel “regime estetico dell’arte” che si affaccia in Europa a partire dal 
Romanticismo e dove 
  
non ci sono più soggetti adatti all’arte. Come riassume Flaubert: “Yvetot vale Costantinopoli” e 
gli adulteri di una ragazza di campagna valgono quelli di Teseo, di Edipo o di Clitennestra. Non ci 
sono più regole di congruenza tra un certo soggetto ed una certa forma, ma una utilizzabilità 
generale di tutti i soggetti per qualsiasi forma artistica76.   
 
Il regime estetico, nella narrativa, nel teatro e nell’arte figurativa, si ribella all’organizzazione del 
visibile basata sulla parola, alle congruenze predeterminate tra ciò che si esibisce, il modo in cui lo 
si fa e il suo significato, alla costruzione della finzione a partire da precise regole di “intreccio”, che 
tarano i rapporti fra emozione e conoscenza dello spettatore, e alla sottomissione a criteri di 
verosimiglianza e adeguatezza. «Ciò che è revocato […] è la separazione rappresentativa tra la 
ragione dei fatti e la ragione delle finzioni. L’identità del voluto e del non-voluto è localizzabile 
ovunque. Essa rinnega la separazione tra un mondo di fatti propri dell’arte e un mondo di fatti 
ordinari»77. E qui sta il paradosso fondativo del regime estetico delle arti: esso dichiara 
l’indipendenza dell’arte da qualsiasi cosa a lei esterna (lo abbiamo visto nella critica all’arte 
“militante) e, contemporaneamente, abolisce la separazione tra la sfera della rappresentazione e 
 
73 Rancière, Il destino delle immagini, 2007, p. 155. 
74 Ivi, p. 157. 
75 Ivi, p. 164. 
76 Ivi, p. 166.  
77 Ivi, p. 171. 
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quella dell’esperienza, tra quella delle finzioni e quella dei fatti. Nei contromonumenti che abbiamo 
considerato (e soprattutto nel Memoriale di Eisenman) lo spettatore è chiamato a modificare 
l’oggetto artistico che si trova davanti, a costruire una sua finzione all’interno di uno spazio estetico, 
ma questa azione e le sue conseguenze sono da leggersi all’interno dell’ambito dell’opera.   
Robert Antelme che, nella lettura di Rancière, utilizza una paratassi flaubertiana per rappresentare 
la sua esperienza di decadimento umano, è un esempio utile a sconfessare sia l’irrappresentabilità 
di un evento radicale come quello a cui è stato sottoposto, che l’esistenza di una lingua specifica per 
rappresentarlo. «Se si sa ciò che si vuole rappresentare […], non c’è alcuna proprietà 
dell’avvenimento che vieti la rappresentazione, che vieti l’arte nel senso proprio dell’artificio. Non 
c’è irrappresentabile quale proprietà dell’avvenimento. Ci sono solamente delle scelte»78.    
In questo senso, il contromonumento è un dispositivo di rappresentazione: almeno a livello 
potenziale (si è visto come sia i Gerz che Hoheisel rispondano ad  alcuni richiami retorici “militanti”, 
pur senza inficiare le rispettive opere), esso non suggerisce al visitatore un preciso modo di 
commemorazione, ma si pone come mezzo attraverso cui egli può scegliere se e come ricordare il 
passato e, in questo modo, rappresentarsi. Come scrive la semiologa Patrizia Violi:  
 
Il Visitatore Modello eccede la dimensione strategica di un soggetto puramente cognitivo, 
diviene soggetto situato e implicato nell’azione, soggetto dotato di un corpo, a volte 
ingombrante, attraversato da emozioni e vissuti  che possono interferire con le strategie di uso 
astrattamente determinate e richiedere invece aggiustamenti e negoziazioni [corsivo 
dell’autrice]79.  
 
Questo processo estetico si fonda evidentemente su una de-gerarchizzazione e una diffusa 
personalizzazione della memoria della Shoah, che coincide con la sua generalizzazione, 
decontestualizzazione e, spesso, commercializzazione, già discusse nel primo capitolo. Dalla loro 
prospettiva sociologica, Daniel Levy e Natan Sznaider parlano proprio di questa appartenenza 
simultanea della Shoah alla cultura di massa e alla sfera personale dell’individuo contemporaneo, 
quando prendono ad esempio un gruppo di ragazzi statunitensi di origine ebraica in vacanza-studio 
a Cracovia, più interessati ai luoghi in cui Spielberg girò la scena del pogrom in Schindler’s List che al 
ghetto di Kazimierz vero e proprio: per loro, osservano gli autori, la Shoah è diventata una merce e 
una parte della loro storia personale, senza essere opprimente. E continuano:  
 
Moral objectors will point to instrumentalization and commercialization, noting that the 
experience is not an authentic one. As Claude Lanzmann puts it, a “ring of fire” should surround 
the Holocaust […]; it should not be turned into a commodity, and it certainly should not be 
consumed lightly. But why shouldn’t it be, actually? Is pious respect more life affirming, and 
hence more “appropriate”? […] Mass culture, however, is a life-affirming pagan ritual. The 
frivolous economy […] uproots and de-territorializes traditional standards. It generalizes 
curiosity and democratizes taste and pleasure. […] Public remembrance, it should be 
remembered, is not possible without technical reproducibility and mass consumerism80.   
 
78 Ivi. P. 179.  
79 Patrizia Violi, Paesaggi della memoria. Il trauma, lo spazio, la storia, Bompiani, Milano 2014, p. 124.  




Secondo una prospettiva consumista e individualizzata, le domande che l’individuo contemporaneo 
si pone di fronte alla memoria della Shoah non sono di natura collettiva o politica (sempre se si 
intende la politica come l’appartenenza e l’identificazione in un gruppo), ma personale: «“What 
does the Holocaust do to me?” […] What does it make me think? How does it make me feel? How 
can I possibly comprehend the enormity that seems beyond words?”»81.  
Secondo questa lettura estetica e sociologica, quindi, il richiamo all’individuo messo in atto nel 
Mahnmal gegen Faschismus e nell’Aschrott-Brunnen risponderebbe a un più ampio processo di 
atomizzazione del ricordo della Shoah, che prende forma in una società consumistica e post-
memoriale e si sostanzia con evidenza ancora maggiore all’interno del Denkmal für die ermordeten 
Juden Europas [Memoriale per gli ebrei assassinati d’Europa] (2005) di Peter Eisenman. 
 
2.3.4 - Una matrice di contraddizioni 
Non è un caso che il sito dell’architetto, parlando del progetto in questione, rimarchi 
insistentemente sull’assenza di un obiettivo specifico del memoriale e, soprattutto, sulla memoria 
viva dell’esperienza individuale:  
 
In this monument there is no goal, no end, no working one’s way in or out. The duration of an 
individual’s experience of it grants no further understanding, since understanding the Holocaust 
is impossible. The time of the monument, its duration from top surface to ground, is disjoined 
from the time of experience. In this context, there is no nostalgia, no memory of the past, only 
the living memory of the individual experience82. 
  
Prima di addentrarci nuovamente nella discussione dei temi che il memoriale riassume in sé, è 
necessario ripercorrere brevemente la successione di eventi che hanno portato alla sua erezione83.  
La prima a parlare di un manufatto pubblico che commemorasse esclusivamente gli ebrei assassinati 
per mano dei nazisti fu la giornalista tedesca Lea Rosh nel 1988, che l’anno successivo fondò il 
Comitato “Perspektive Berlin”, con numerose adesioni tra cittadini, politici ed esponenti del mondo 
della cultura. Dopo la riunificazione del Paese, avvenuta nell’ottobre del 1990, il progetto per il 
memoriale acquisì un significato ulteriore, essendo il primo a commemorare la Shoah nella 
Germania unita. 
Nel 1993, alla Neue Wache venne inaugurato un memoriale intitolato alle vittime della guerra e 
della tirannia, risultando da subito del tutto inadatto ad accogliere le istanze del comitato, per 
diverse ragioni: per la generalità della dedica, che mescolava assieme vittime e carnefici; per la 
scelta dell’edificio, realizzato nel 1818 da Karl Friedrich Schinkel e dedicato, nel 1931, ai caduti della 
Prima Guerra Mondiale e, sotto la Repubblica Democratica, alle vittime del Fascismo e del 
 
81 Ivi, p. 139.  
82 Peter Eisenman, sito web, https://eisenmanarchitects.com/Berlin-Memorial-to-the-Murdered-Jews-of-Europe-2005 
(ultima consultazione: 20/04/2020). 
83 Cfr. Karen E. Till, The New Berlin. Memory, Politics, Place, University of Minnesota Press, Minneapolis, London 2005; 
Widrich, Performative monuments, 2014; Zevi, Monumenti per difetto, 2015.   
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Militarismo [figura 35]; per la decisione di porvi Mutter mit totem Sohn [Madre con figlio morto] 
(1938) di Käthe Kollwitz, scultura dagli evidenti rimandi cristiani [figura 36]. Diverse perplessità 
avevano accolto la stessa pretesa del comitato per un memoriale esclusivamente dedicato agli ebrei: 
da una parte, la comunità Sinti e Rom lamentava l’inesistenza di uno spazio dedicato alle proprie 
vittime (il Memoriale per i sinti e i rom europei uccisi dal nazionalsocialismo verrà edificato solo nel 
2012), dall’altra alcuni esponenti della comunità ebraica si chiedevano se il memoriale non 
rappresentasse semplicemente un’occasione per i tedeschi di allontanare il proprio passato, 
monumentalizzandolo.    
Nonostante le polemiche, Perspektive Berlin continuò a portare avanti la propria richiesta, fino a 
che, nel 1992, il governo federale e il Senato di Berlino approvarono la decisione di erigere un 
memoriale, dividendo le spese, nei pressi del Tiergarten, in una zona bombardata durante la 
Seconda guerra mondiale e poi destinata a diventare la cosiddetta “striscia della morte” dirimpetto 
al muro di Berlino.  
Nel 1994 venne lanciato il primo bando di concorso per la costruzione del memoriale, aperto ad 
artisti che avessero vissuto nella Repubblica Federale per almeno sei mesi, mentre dodici 
partecipanti furono personalmente invitati a contribuire.  Queste furono le linee-guida stilate dal 
Senato di Berlino: 
 
The artistic competition [for the Holocaust Memorial] makes clear … that today’s Germany is 
assuming its obligation: 
— not to avoid the truth, or to give in to forgetfulness 
— to honor the murdered Jews of Europe 
— to remember them in sorrow and shame 
— to accept the burden of German history 
— to give the signal for a new chapter of human cohabitation in which injustice to minorities 
will no longer be possible84. 
 
La giuria ricevette 528 progetti, dalle inclinazioni diversissime tra loro, «from the beautiful to the 
grotesque, from high modern to low kitsch, from the architectural to the conceptual»85, come scrive 
James Young.  
Vennero proclamati vincitori ex-aequo due progetti, quello dell’artista Christine Jackob-Marks e 
quello dell’architetto Simon Ungers, ma solo il primo venne effettivamente preso in considerazione: 
esso consisteva in una lastra quadrata in cemento con sopra incisi i nomi dei quattro milioni e mezzo 
di ebrei uccisi dalle persecuzioni naziste. Sopra la lastra si sarebbero dovute porre 18 pietre 
provenienti da Masada, città-simbolo per la storia ebraica in quanto ultimo baluardo di resistenza 
contro la dominazione romana durante la Prima guerra giudaica del 66-73 a.C.: come è noto, i suoi 
occupanti, stanati dall’esercito romano dopo un lungo assedio, preferirono uccidersi piuttosto che 
cadere in mano nemica. Molte critiche piovvero sul progetto, dato l’accostamento di un suicidio di 
massa allo sterminio perpetrato dai nazisti. È sempre James Young a raccontare quanto accaduto:  
 
 
84 Till, The New Berlin, 2005, p. 161. 
85 James Young, Germany’s Holocaust Memorial Problem – And Mine, “The Public Historian”, 24 (4), 2002, p. 66. 
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Within hours of the winner’s announcement, the monument’s mixed memorial message of 
Jewish naming tradition and self-sacrifice generated an avalanche of artistic, intellectual, and 
editorial criticism decrying this “tilted gravestone” as too big, too heavy-handed, too divisive, 
and finally just too German. Even the leader of Germany’s Jewish community, Ignatz Bubis, 
hated it and told Chancellor Kohl that the winning design was simply unacceptable. Kohl threw 
up his hands in exasperation, pronounced the design as “too big and undignified,” and obligingly 
rescinded the government’s support for the winner of the Holocaust memorial competition86. 
 
Il rifiuto ufficiale del progetto fu accompagnato da un ampio dibattito, a proposito del quale Young 
assunse una posizione che, qualche anno dopo, avrebbe ritrattato in quanto eccessivamente 
accademica: «Se lo scopo è ricordare in eterno che questa grande nazione ha ucciso sei milioni di 
persone colpevoli solo di essere ebree, allora questo monumento deve rimanere incompleto, un 
processo mnemonico senza fine»87.  
Dopo un anno di stallo, nel gennaio del 1997 vennero organizzati tre incontri per discutere il 
contesto politico in cui sarebbe sorto il memoriale, il sito su cui sarebbe stato eretto, la sua 
iconografia e il suo significato. Questi i titoli delle sedute pubbliche, coordinate dall’architetto 
Günter Schlushe: “Perché la Germania ha bisogno di un monumento?”, “Il sito, il suo contesto 
storico e politico”, “Tipologia e iconografia del monumento, modi di realizzazione”.  Nel luglio dello 
stesso anno venne indetto un nuovo concorso, questa volta a partecipazione chiusa, con 25 artisti 
scelti e indicazioni concettuali più chiare: il memoriale non avrebbe sostituito gli altri sparsi in 
Germania, sarebbe stato dedicato esclusivamente agli ebrei, avrebbe dovuto restituire 
l’insufficienza insita nella sua stessa natura di memoriale. Se lo aggiudicarono Richard Serra e Peter 
Eisenman con il progetto che, dopo diverse modifiche, sarebbe diventato l’attuale Memoriale per 
gli ebrei assassinati d’Europa [figura 37]. Comprendeva 4000 pilastri di cemento disposti a griglia su 
una superficie ondulata, larghi 2,30 metri, spessi 92 centimetri, di altezza variabile (da poco sopra il 
livello del suolo a 7,50 metri), con uno spazio percorribile a distanziarli largo solo 92 centimetri, così 
che non ci potesse passare più di una persona alla volta. Nel 1998 il Bundesrat (Consiglio federale), 
pur fondamentalmente accettando il progetto, fece richiesta di alcune modifiche sostanziali: il 
numero delle stele sarebbe dovuto passare da 4000 a 2711, la loro altezza massima da 7,50 a 4,50 
metri, il corridoio a separarle da 92 a 95 centimetri. Si sarebbe dovuta erigere una corona di alberi 
a dividere il memoriale dalla strada e porre una targa ai margini dello spazio per segnalare l’ingresso 
in una zona di rispetto. Infine, le stele avrebbero dovuto essere trattate con una soluzione che 
consentisse la rimozione di eventuali scritte e graffiti. A queste condizioni, Serra si ritirò dal progetto, 
mentre Eisenman si dimostrò propenso ad accettarle. Al di là del fatto che queste modifiche 
diminuissero l’effetto disorientante suscitato dal memoriale, è evidente come contribuissero 
soprattutto a inserirlo in un contesto di tipo tradizionale, se non addirittura sacrale, utile a 
scoraggiare il contributo materiale dei visitatori. Retrospettivamente, e anche sorprendentemente, 
Young plaudì a queste scelte, trovandole adatte a livello pratico, artistico e commemorativo. 
Innanzitutto, i bus avrebbero potuto lasciare i turisti lungo la strada che costeggia il memoriale 
 
86 Ivi, pp. 67-8. 
87 James Young, in Zevi, Monumenti per difetto, 2015, p. 43.  
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«without threatening the sanctity of the pillars on the outer edges of the field»88. Il nuovo design, 
inoltre, con i pilastri a seguire la curvatura del suolo, avrebbero scoraggiato i visitatori ad 
arrampicarsi sui piloni o a saltare da uno all’altro: 
 
In fact, since these pillars are neither intended nor consecrated as tombstones, there would be 
no actual desecration of them were someone to step or sit on one of these pillars. But in Jewish 
tradition, it is also important to avoid the appearance of a desecration, so the minor change in 
the smallest pillars was still welcome89. 
 
Anche la pavimentazione in pietrisco, secondo Young, sarebbe stata efficace a scoraggiare la corsa 
o i giochi all’interno dello spazio del memoriale. Il passaggio forse più rilevante dell’intero articolo 
riguarda però la proposta dell’autore stesso di porre una targa nella zona immediatamente esterna 
all’opera di Eisenman, intimando ai visitatori un modello di comportamento e indicando loro l’esatto 
oggetto della commemorazione:  
 
I suggested that a permanent, written historical text be inscribed on a large tablet or tablets set 
either into the ground or onto the ground, tilted at a readable angle, separate from the field of 
pillars. Their angled position will bring visitors into respectful, even prayerful repose as they read 
the text, with heads slightly bowed in memory. These could be placed at the entrance or on the 
sides, under the trees lining the perimeter of the field, leaving the integrity of the field itself 
formally intact, while still denoting exactly what is to be remembered here90. 
 
Questa posizione didascalica e positivista coerentemente ricalca quella del Bundestag tedesco che, 
nella risoluzione del 25 giugno 1999 in cui venne approvata la costruzione del memoriale – dopo la 
decisione, inizialmente avversata da Eisenman, di aggiungervi un centro di documentazione91 –, 
delineò alcuni obiettivi:  “[to] maintain the memory of this unthinkable occurrence in German 
history […], [to] admonish all future generations to never again violate human rights, to defend the 
democratic constitutional state at all times, to secure equality before the law for all people and to 
resist all forms of dictatorship and regimes based on violence.”92  
Preservare la memoria, ammonire le future generazioni, difendere i valori democratici e liberali, 
questi dunque furono gli auspici politici e critici su cui venne eretto il Memoriale per gli ebrei 
assassinati d’Europa, ma per seguire il filo rosso di questo capitolo e per vedere come al suo interno 
si realizzino l’espressione e l’“esperienza individuale” di cui parla Peter Eisenman, sarà necessario 
fare riferimento a esperienze artistiche che aprono a percorsi meno istituzionalmente compresi.  
 
88 James Young, Germany’s Holocaust, 2002, p. 78.  
89 Ivi, pp. 78-9.  
90 Ivi, p. 79.  
91 «The world is too full of information and here is a place without information. That is what I wanted», Peter 
Eisenman in Charles Hawley, Natalie Tenberg Interview with Holocaust Monument Architect Peter Eisenman. “How 
Long Does One Feel Guilty?”, “Spiegel Online”, 09/05/2005 https://www.spiegel.de/international/spiegel-interview-
with-holocaust-monument-architect-peter-eisenman-how-long-does-one-feel-guilty-a-355252.html (ultima 
consultazione 22/04/2021). 




Il primo è quello tracciato da Shahak Shapira, artista visuale e scrittore satirico tedesco, che nel 
gennaio del 2017 condivise sui suoi canali social e su un sito web creato ad hoc dodici fotomontaggi 
che ritraevano alcuni visitatori del memoriale in atteggiamenti scherzosi, giocosi, offensivi o 
semplicemente divertiti. L’artista aveva prelevato post contenenti fotografie, didascalie e reazioni 
dai profili social di queste dodici persone e le aveva sovrapposte ad alcune foto scattate nei campi 
di concentramento e sterminio immediatamente dopo la loro liberazione: un ragazzo che si 
raffigurava durante il salto da una stele all’altra con la didascalia “Jumping on dead Jews” era stato 
re-inquadrato e posizionato su un cumulo di cadaveri di ebrei; una ragazza ferma sopra uno dei 
pilastri in una posa yogi, la cui didascalia recitava: “Yoga is connection with everything around us”, 
era stata trasposta in mezzo a una foresta irta di corpi senza vita; un altro ragazzo appoggiato a una 
stele a braccia conserte e posa spavalda (“Pose – no problem” recitava la descrizione della foto) era 
stato inserito all’interno di una baracca-dormitorio con teste prigionieri ebrei che sporgevano da 
ogni giaciglio [figure 38, 39]. Il nome del progetto, “Yolocaust”, univa il termine “Holocaust” con 
l’acronimo YOLO (You Only Live Once), un’espressione leggibile come una sorta di carpe diem 
contemporaneo, utilizzata sui social network per accompagnare immagini legate a viaggi o 
esperienze particolari. Nel pubblicare il materiale, Shapira specificò che, su richiesta della persona 
raffigurata, l’immagine che la ritraeva sarebbe stata cancellata dai suoi canali: sarebbe bastato 
inviare una mail a undouche.me@yolocaust.de (Shapira qui giocava con la crasi tra “untouched” e 
“douche”). Nel giro di una settimana, in effetti, i dodici utenti riuscirono a ottenere dall’artista la 
rimozione dei contenuti, anche se, dato il loro enorme successo di pubblico (il sito, secondo quanto 
comunicato dall’artista, fu visitato da circa due milioni e mezzo di utenti e le sue immagini vennero 
ampiamente condivise), questi fotomontaggi non sparirono affatto, tanto che tuttora continuano a 
essere visibili e condivisibili. Ad oggi, il sito dedicato a Yolocaust contiene soltanto una breve 
descrizione scritta da Shapira, alcuni commenti positivi di utenti anonimi a proposito del progetto e 
il messaggio del ragazzo che ispirò l’operazione:  
 
I am the guy that inspired you to make Yolocaust, so I've read at least. I am the "jumping on 
de..." I cant even write it, kind of sick of looking at it. I didn't mean to offend anyone. Now I just 
keep seeing my words in the headlines. 
I have seen what kind of impact those words have and it's crazy and it's not what I wanted (…) 
The photo was meant for my friends as a joke. I am known to make out of line jokes, stupid 
jokes, sarcastic jokes. And they get it. If you knew me you would too. But when it gets shared, 
and comes to strangers who have no idea who I am, they just see someone disrespecting 
something important to someone else or them. 
That was not my intention. And I am sorry. I truly am. 
With that in mind, I would like to be undouched. 
 
P.S. Oh, and if you could explain to BBC, Haaretz and aaaaallll the other blogs, news stations etc. 
etc. that I fucked up, that'd be great93.   
 
 
93 Shahak Shapira, https://yolocaust.de/ (Ultima consultazione 22/04/2021) 
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L’intero progetto, dalla gogna mediatica alla pubblicazione di quest’ultimo messaggio colmo di 
vergogna ma anche di redenzione, poggia su una lettura morale – e moralista –  della Shoah e della 
sua memoria. Paradossalmente, infatti, Yolocaust sembra essere una delle più recenti e popolari 
conseguenze della  generalizzazione e della “americanizzazione” della Shoah, a cui si è accennato 
nelle pagine precedenti: il fatto che la Shoah sia stata sollevata dal proprio contesto e ridotta 
all’opposizione morale di Bene e Male, infatti, ha variamente permesso sia di utilizzarla come 
strumento di lettura o unità di misura per avvenimenti analoghi che funestano la contemporaneità, 
sia di trasferirla più facilmente su un piano emozionale e individuale, sia, all’opposto, di determinare 
con sicumera la deontologia vigente all’interno di uno spazio che la commemora. Shapira non fa 
appello al «divieto mosaico di rappresentazione della Shoah»94 (si serve di immagini e ne produce 
lui stesso), ma si pone come un difensore della sacralità del memoriale, già suggerita dalle istituzioni 
governative tedesche e da James Young.   
Il processo di re-inquadramento e di détournement che l’artista mette in atto non destabilizza la 
norma, ma la rinforza. La sua operazione di montaggio, permettendo di immaginare qualcosa oltre 
quello che si vede, ci rimanda a ciò che è stato già espresso e imposto, ma con un atteggiamento di 
impegno militante, raccolto positivamente da diversi commentatori. Kerry Wallach, per esempio, 
pone in evidenza il suo ruolo ammonitorio: «Digital media provided Shapira a platform for calling 
attention to the potential consequences for sharing images that disrespect the Jewish past. His work 
serves as a warning of the Internet’s power to publicize seemingly private acts of disrespect— as 
well as acts of hate»95.  Siobhan Kattago si esprime in termini grossomodo simili:  
 
The art project Yolocaust and film Austerlitz underscore how selfies and social media may 
distance viewers from memorials commemorating the Holocaust. In looking for the desired 
photograph or perfect selfie, we may inadvertently remove ourselves from the present by 
projecting ourselves forward into a near future, thereby becoming absent from the very place 
we came to visit96. 
 
Al contrario, Peter Eisenman, intervistato dalla BBC, si pose in netta contrapposizione rispetto a 
quanto veicolato dal lavoro Shapira, proponendo una visione del memoriale aperta alla vita, 
all’incontro e al divenire:  
 
To be honest with you I thought it was terrible. […] People have been jumping around on those 
pillars forever. They've been sunbathing, they've been having lunch there and I think that's fine. 
It's like a catholic church, it's a meeting place, children run around, they sell trinkets. A memorial 
is an everyday occurrence, it is not sacred ground. […] But there are no dead people under my 
memorial. My idea was to allow as many people of different generations, in their own ways, to 
deal or not to deal with being in that place. And if they want to lark around I think that's fine. 
 
94 Rancière, Il destino, 2007, p. 155.  
95 Kerry Wallach, Digital German-Jewish Futures: Experiential Learning, Activism, and Entertainment, in Gideon Euveni 
e Diana Franklin (a cura di), The Future of the German-Jewish Past. Memory and the Question of Antisemitism, Purdue 
University Press, West Lafayette 2020, p. 246.   
96 Siobhan Kattago, Encountering the Past within the Present. Modern Experiences of Time, Routledge, London, New 
York 2020, p. 13.  
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But putting those bodies there, in the pictures, that's a little much if you ask me. It isn't a burial 
ground, there are no people under there97. 
 
La posizione di Eisenman rispecchia quella da lui espressa in un’altra intervista, rilasciata 
immediatamente dopo l’inaugurazione del memoriale, a proposito della possibilità che le persone 
potessero danneggiarlo o intervenirvi con scritte o graffiti di carattere antisemita: 
 
Would that be a bad thing? I was against the graffiti coating from the start. If a swastika is 
painted on it, it is a reflection of how people feel. And if it remains there, it is a reflection of how 
the German government feels about people painting swastikas on the monument. That is 
something I have no control over. When you turn a project over to clients, they do with it what 
they want - it's theirs and they occupy your work. You can't tell them what to do with it. If they 
want to knock the stones over tomorrow, honestly, that's fine. People are going to picnic in the 
field. Children will play tag in the field. There will be fashion models modeling there and films 
will be shot there. I can easily imagine some spy shoot 'em ups ending in the field. What can I 
say? It's not a sacred place98. 
 
 Secondo queste dichiarazioni, dunque, il memoriale non si adeguerebbe alle letture unidirezionali, 
al conformismo dei comportamenti o al facile didascalismo, e invece permetterebbe ai suoi visitatori 
di rilasciare liberamente nello spazio le proprie affezioni. Tuttavia, come illumina acutamente lo 
storico Gavriel Rosenfeld, Eisenman stesso ha sviato in più occasioni da questa lettura eticamente 
ed esteticamente onnicomprensiva, per dirigersi verso posizioni più nette a proposito del compito 
del memoriale e, in generale, a proposito della Shoah e della sua eredità99.   
Innanzitutto, Eisenman si è dimostrato più volte contraddittorio a proposito della dedica del 
memoriale, dell’unicità della Shoah e della possibilità concessa al popolo tedesco di superare la 
colpa di artefice dello sterminio. Questi problemi deriverebbero, più o meno direttamente, dal non 
aver mai fatto del tutto chiaramente i conti con il processo contemporaneo di generalizzazione della 
Shoah:  
 
Much of Eisenman’s uncertainty stemmed from his inability to decide whether the Holocaust’s 
historical significance lay in the realm of the universal or the particular. Because he never truly 
resolved this question, his views of the memorial’s mission remained ambiguous. This ambiguity, 
in turn, contributed to the divided response to the memorial following its dedication and has 
since sparked disagreement about its legacy100. 
 
Per questo motivo, inizialmente Eisenman non era sicuro che il memoriale dovesse essere dedicato 
esclusivamente agli ebrei, in quanto lo sterminio era stato compiuto anche verso i Sinti, i Rom e gli 
 
97 Peter Eisenman, in Joel Gunter, “Yolocaust”: How should you behave at a Holocaust memorial?, BBC News 
https://www.bbc.com/news/world-europe-38675835 (Ultima consultazione 23/04/2021). 
98 Peter Eisenman, in Hawley, Tenberg, Interview with Holocaust Monument Architect, 2005.  
99 Cfr. Gavriel D. Rosenfeld, Deconstructivism and the Holocaust. Peter Eisenman’s Memorial to the Murdered Jews of 
Europe, in Claudio Fogu, Wulf Kansteiner, Todd Presner, Probing the Ethics of Holocaust Culture, Harvard University 
Press, Cambridge, London 2016, pp. 283-303.  
100 Ivi, p. 292.  
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omosessuali: verso chi, all’interno del Terzo Reich, rappresentava l’Altro. Si è già visto: leggere la 
Shoah come manifestazione estrema di una modernità incapace di comprendere l’alterità 
costituisce uno dei fondamenti del pensiero postmoderno101. Inoltre, la concezione che Eisenman 
aveva della propria identità ebraica non poteva che rafforzare questa posizione generalizzante:  
 
To be Jewish, Eisenman insisted, was to be an “outsider.” It was to belong to a people who 
epitomized the rootless, alienated condition of human beings in the modern era. Given this 
universalistic definition of Jewishness, it was no surprise that Eisenman initially conceived of the 
Holocaust’s victims in an expansive rather than narrow sense102.  
 
Allo stesso modo, secondo questa visione, lo sterminio degli ebrei non sarebbe da imputare tanto 
ai tedeschi, quanto alla follia insita nel funzionalismo e nel culto della tecnica modernisti. Rosenfeld 
mostra come questa visione si rifletta nelle spiegazioni che l’architetto statunitense ha fornito a 
proposito della funzione del suo memoriale:  
 
In describing the memorial’s admonitory objective, for example, Eisenman declared that it “will 
warn against the belief in reason, ... [for] when reason becomes all-consuming ... terrible things 
can happen”. It was to warn against this danger, Eisenman explained, that the memorial 
assumed its distinctive sprawling form. The memorial’s massive size, he pointed out, was meant 
to evoke “the excess of ... reason gone mad”. Its rigid, grid- like arrangement of stelae was meant 
“to look like a field of reason, all lined up” to the point of becoming “obsessive”103.  
 
È interessante notare come questa posizione si unisca alla necessità di “lasciar passare il passato” e 
a quella di disincagliare l’identità tedesca dal peso della colpa, due necessità a cui Eisenman ha 
ritenuto che il suo memoriale potesse rispondere: 
 
When looking at Germans, I have never felt a sense that they are guilty. I have encountered anti-
Semitism in the United States as well. Clearly the anti-Semitism in Germany in the 1930s went 
overboard and it was clearly a terrible moment in history. But how long does one feel guilty? 
Can we get over that? I always thought that this monument was about trying to get over this 
question of guilt. Whenever I come here, I arrive feeling like an American. But by the time I leave, 
I feel like a Jew. And why is that? Because Germans go out of their way -- because I am a Jew -- 
to make me feel good. And that makes me feel worse. I can't deal with it. Stop making me feel 
good. If you are anti-Semitic, fine. If you don't like me personally, fine. But deal with me as an 
individual, not as a Jew. I would hope that this memorial, in its absence of guilt-making, is part 
of the process of getting over that guilt. You cannot live with guilt104. 
 
In quest’ultima dichiarazione l’architetto fornisce alla sua opera un obiettivo chiaro, quasi una 
missione da compiere per conto del popolo tedesco (è a lui che il memoriale è indirizzato affinché 
 
101 Cfr. Zygmunt Bauman, Modernità e Olocausto, Il Mulino, Bologna 1992.  
102 Rosenfeld, Deconstructivism and the Holocaust, 2016, p. 295.  
103 Ivi, p. 293.  
104 Peter Eisenman, in Hawley, Tenberg, Interview with Holocaust Monument Architect, 2005. 
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possa ricordare il proprio passato, afferma nella stessa intervista): il memoriale diventa un mezzo di 
rielaborazione e di superamento della colpa (che in ogni caso, se va superata, in un qualche 
momento della storia deve essersi manifestata), nonché di normalizzazione del passato, un tema al 
centro della “disputa degli storici” di fine anni ottanta, che Eisenman avvalla esplicitamente: «I 
wanted in some way to begin to normalize the German relationship to the past … [and] to bring it 
into everyday life. Without that, there can never be an integrated Jewish community in Berlin or in 
Germany»105. 
Quest’ultima è un’interpretazione del memoriale nettamente diversa sia rispetto a quella aperta ai 
più disparati interventi del pubblico, espressa all’inizio, sia rispetto a quella secondo cui l’identità 
dei tedeschi sarebbe ancora infestata dal proprio passato:  
 
If the memorial, therefore, succeeded in “bursting open the suppressed feelings that still exist 
towards the Holocaust within the German psyche”— indeed, if “the Germans open themselves 
up to truly admitting these emotions”— that would “be very positive.” […] “The Germans were 
silent in 1933 and should never again be silent. I hope that the memorial reminds them of the 
silence of 1933 and compels them to declare how they view their country and who they are”106.  
 
Una visione “accusatoria” che rimette in discussione la specificità ebraica della Shoah, tanto da far 
dichiarare a Eisenman, in un breve saggio contenuto nello stesso volume del contributo di 
Rosenfeld, che il termine “murdered” utilizzato nell’intitolazione del memoriale si sarebbe dovuto 
sostituire con “exterminated”, così da segnalare l’esclusività dell’operazione che i nazisti avevano 
pianificato per gli ebrei: 
 
While the title Memorial to the Murdered Jews of Europe is very strong, there is an important 
difference between murder and extermination. The process of extermination does not deal with 
Poles, gypsies, homosexuals, Roma, Sinti, and all of the other people who were killed by the 
Germans. This difference caused me to change my mind about what the project should be; that 
the Jews and not the others were singled out for extermination and, therefore, the project 
should be about the Jews107.   
 
Questa ambiguità tra una visione universale e una particolare della Shoah si manifesta anche 
nell’elaborazione concettuale ed estetica dell’esperienza del visitatore, che innanzitutto Eisenman 
vorrebbe disturbante fino ai livelli dell’alienazione (e questo insufflare nel visitatore una sensazione 
predeterminata rappresenta già di per sé una contraddizione rispetto a quanto riportato sopra), ma 
che in particolare fa riferimento a due situazioni molto diverse per quel che riguarda la referenza 
alla Shoah. Da una parte, un generale senso di spaesamento e di disorientamento nello spazio, 




105 Peter Eisenman, in Rosenfeld, Deconstructivism and the Holocaust, 2016, p. 292.  
106 Ivi, p. 299.  
107 Peter Eisenman, Berlin Memorial Redux, in Fogu, Kansteiner, Presner, Probing the Ethics, 2016, p. 307.  
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As he recalled, “[I] walked 100 yards in and couldn’t see my way out. That moment was very 
scary. There are moments in time when you feel lost in space. I was trying to create the 
possibility of that experience, that frisson, something that you don’t forget.” On other occasions, 
Eisenman likened the memorial’s intended emotional effect on visitors to that of being in an 
actual concentration camp. Visitors to the memorial field, he wrote, should have “a spatial 
experience … similar to what one would have in Auschwitz … a feeling of loneliness and being 
lost”108. 
 
Un’ultima contraddizione investe l’opinione di Eisenman sulla presenza di un centro di informazioni 
al di sotto del memoriale (Ort der Information). Se abbiamo già accennato alla sua insoddisfazione 
iniziale nel porre un centro informativo all’interno di uno spazio pensato per la sola suggestione e 
riflessione, Eisenman sembra avere cambiato idea a proposito, guidato dall’articolo che Giorgio 
Agamben pubblicò su “Die Zeit” poco dopo l’inaugurazione del memoriale, intitolato Die zwei 
Gedächtnisse [Le due memorie]: Eisenman, infatti, fa propria l’interpretazione del filosofo italiano 
che vede lo spazio del memoriale come un insieme in cui convivono, nella parte esterna, 
l’immemorabile (Unvergessliches), di cui si può fare soltanto un’esperienza non tangibile 
intellettualmente e storicamente, e, nella parte sotterranea, il ricordabile (Erinnerbares), che si può 
accrescere e consultare attraverso i documenti e l’archivio. In questo modo l’architetto immagina 
le due sezioni unite coerentemente in un testo di complessità inesauribile: «Together, the field and 
the Ort become a text, which does not answer, but instead questions, ideas of being, experience, 
and understanding»109.   
Questa potrebbe essere la risposta a tutte le contraddizioni che costellano le dichiarazioni di 
Eisenman. Nelle battute finali del suo saggio, Rosenfeld nota  implicitamente che la contraddizione 
potrebbe costituire uno strumento di memoria e, così dicendo, fa propria l’“antica” opinione di 
Young secondo cui il miglior memoriale sarebbe la discussione attorno al memoriale stesso: 
 
The longer we debate how memorials should approach the task of commemoration – how they 
should be designed, where they should be located, whom they should speak to – the better they 
will promote the cause of remembrance. In the end, this insight may be the most important of 
all for assessing Eisenman’s memorial. If debating the design of monuments helps to preserve 
memory, then debating their meaning surely does as well110.   
 
Ma questa è una posizione che, lo si è visto, già lo stesso Young aveva definito accademica, 
compiacendosi di girare su se stessa e prendendo in considerazione soltanto il dibattito tra teorici, 
storici dell’arte, membri di associazioni e politici, senza concentrarsi sull’opera in sé e sul suo 
rapporto col pubblico. La contraddizione, invece, è  prima di tutto una prerogativa del memoriale, 
che come scrive Eisenman non fornisce risposte, ma pone costantemente domande e richiede 
continuamente di riposizionarsi rispetto a sé e al suo oggetto: essa non risiede nel dibattito, e 
neppure negli interventi teorici che lo animano, ma nella forma del memoriale stesso o, per allargare 
il campo, in quella del contromonumento. L’essenza del contromonumento, si potrebbe dire, sta 
 
108 Ivi, p. 293. 
109 Ivi, p. 308.  
110 Rosenfeld, Deconstructivism and the Holocaust, 2016, p. 303.  
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nel concedere spazio a espressioni che lo informino senza esaurirlo, lasciando sempre un’altra 
possibilità di rappresentazione, di utilizzo o di interpretazione. Questa sua apertura implica 
congenitamente la contraddizione che diventa un mezzo attraverso cui creare un terreno di 
dissenso, non solo a proposito di se stesso ma, come si è visto, a proposito della rielaborazione della 
Shoah, e tenta di evitare la cancrena della memoria insita nella norma e nella pacificazione.    
Per concludere su Shahak Shapira, la sua stessa operazione, fondata su un’idea normativa e 
manichea di processo memoriale, è attraversata da elementi antitetici che la riposizionano in un 
contesto meno sacralizzante e più secolare. In occasione di un Ted Talk intitolato The Secret of Going 
Viral, Shapira spiega Yolocaust a partire da un meccanismo che aiuterebbe a rendere virali i propri 
contenuti destinati al web, riassumibile nell’equazione piuttosto ovvia «Idea = Insight + 
Mechanic»111: l’idea giusta è costituita da un’intuizione brillante e dal modo attraverso cui la si 
esprime. Il fatto che molti visitatori del memoriale non prestassero attenzione al luogo in cui si 
trovavano, ma pensassero soltanto a realizzare una bella immagine da postare sui propri profili, 
costituiva l’insight, mentre il posizionarli all’interno di fotografie documentarie ritraenti ebrei vivi o 
morti nei campi di concentramento al momento della loro liberazione rappresentava la mechanic. 
L’atteggiamento di Shapira mentre illustra questa dinamica non smette mai di essere moralizzante, 
nonostante affermi di non avere intenzione di spiegare alle persone come comportarsi e di voler 
soltanto segnalare un problema, ma ridurre la sua opera di supposta militanza memoriale a un 
meccanismo di viralità mediatica, utile anche ad altri suoi progetti – decisamente meno politici –  
presentati in quell’occasione, la espone automaticamente a una contraddizione, in cui il tono 
dogmatico e l’intento normativo del progetto stridono con la serialità e la calcolata viralità del 
meccanismo.  
 
Un altro progetto basato sull’appropriazione artistica di fotografie trovate online è quello di Marc 
Adelman, pur essendo, per molti aspetti, del tutto diverso da quello di Shahak Shapira. 
Stelen (Columns) (2007-2011) è una serie fotografica di 150 ritratti maschili scattati all’interno del 
Memoriale per gli ebrei assassinati d’Europa, che l’artista ha prelevato da GayRomeo.com un sito di 
incontri per uomini omosessuali [figure 40, 41, 42]. Esposta nel dicembre 2011 all’interno della 
mostra collettiva Exposed: Identity, Politics, Sex al Jewish Museum di New York, dove gli artisti 
avrebbero dovuto costruire «an emotional portrait of the overlapping national, ethnic, and sexual 
identities that make up our public and private lives»112, agli inizi del maggio 2012 la serie (di cui 
erano esposte soltanto cinquanta fotografie e che il Jewish Museum aveva incorporato nella sua 
collezione) venne ritirata dalla direzione del museo,  senza alcun annuncio ufficiale e, soprattutto, 
senza nessuna discussione con l’artista. Probabilmente la ragione del disallestimento anticipato 
riguardava la salvaguardia della privacy, problema che già uno degli uomini raffigurati nelle 
fotografie aveva sollevato, minacciando portare in tribunale l’artista e il museo. In quel caso, 
Adelman decise di sostituire la fotografia in questione e di cancellarla dal suo sito web. Inoltre, diede 
la possibilità a chi lo desiderava di contattarlo per rimuovere l’immagine in cui si trovava raffigurato. 
 
111 Shahak Shapira, The Secret of Going Viral, 5’ 53’’,  https://www.youtube.com/watch?v=60d-uoPYMiU&t=559s 
(Ultima consultazione 25/04/2021). 




“ArtsBeat”, un blog legato al “New York Times”, riporta le sparute dichiarazioni del museo a 
proposito della rimozione integrale di Columns (Stelen) e delle proteste a essa dirette:  
 
“Their comments focused on privacy issues – that they were depicted in the artwork without 
their consent – and possible, significant anti-gay backlash to which they might be subjected […]. 
We are taking this very seriously. This is not censorship.  We are discussing multiple complex 
issues of privacy, privacy expectations regarding photos made available on social media, 
personal safety, and the consequences of image appropriation in the digital age”113. 
  
La serie, e le sue vicissitudini, aprono a numerosi interrogativi che non è possibile sciogliere in questa 
sede, ma che comunque vorrei riportare: quale grado di diritto alla privacy può essere concesso a 
una fotografia pubblicata online? Esiste, su Internet, una specificità di contesto? Con quale diritto 
l’artista si appropria di fotografie altrui per esporle al pubblico? Quale ruolo ha il museo nella difesa 
del diritto di espressione di un artista, il quale ha scelto di esporre nei suoi spazi la propria opera e 
che, inoltre, ha deciso di vendergliela?  
Marc Adelman indirettamente risponde ad alcune di queste domande, mettendo in evidenza 
l’aspetto contraddittorio della protesta mossa dai soggetti raffigurati:  
 
In terms of appropriating digital images and what that means on a global level I feel there are 
far reaching implications that have not been reasoned with especially in regards to something 
like the use of a known LGBT website. “Online privacy” strikes me as a major oxymoron. Is there 
any greater means of publicly outing oneself than by posting a photo that clearly reveals one’s 
identity to a website that is known to cater to men seeking various types of relations with other 
men? Gay, straight, swinger, dating website, or Facebook, there is still a sense that some 
semblance of privacy is being maintained in this regard when it appears to be quite the 
opposite114.   
 
Detto en passant, nessuno, a quanto mi è noto, ha evidenziato un problema simile per Yolocaust, e 
le motivazioni per questo potrebbero essere due: da una parte perché la dinamica e  l’atmosfera di 
Yolocaust sono quelle di una gogna, che per definizione spoglia di ogni diritto chi ne è soggetto, 
mentre quella di Column (Stelen), come si vedrà, non ha aspetti tribunalizi, ma documentari e 
semantici; dall’altra perché il progetto di Shapira riguarda, in generale, l’inquinamento della 
memoria della Shoah, mentre quello di Adelman si focalizza su una rilettura in chiave queer del 
Memoriale di Eisenman e dei crimini nazisti, un tema più controverso, sfumato e non 
immediatamente comprensibile.   
È lo stesso Adelman a suggerire un parallelismo tra le vite degli ebrei durante gli anni trenta e 
quaranta e quelle degli omosessuali durante gli anni ottanta, occupati dall’emergenza violenta 
 
113 Jewish Museum, in Randy Kennedy, Artist Not Happy After Jewish Museum Takes Down His Work, “ArtsBeat”, 
22/06/2012, https://artsbeat.blogs.nytimes.com/2012/06/22/artist-not-happy-after-jewish-museum-takes-down-his-
work/ (Ulitma consultazione 26/04/2021). 
114 Marc Adelman, in Ben Valentine, Gays, Grindr, the Holocaust Memorial, and Art: An Interview with Marc Adelman, 
“HyperAllergic” 21/12/12, https://hyperallergic.com/62106/gays-grinder-the-holocaust-memorial-and-art-an-
interview-with-marc-adelman/ (Ultima consultazione 26/04/2021). 
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dell’AIDS: in entrambi i casi – e qui ritornano le parole di Eisenman a proposito dell’identità ebraica 
– l’artista parla di esistenze ineluttabilmente infestate: 
 
I never viewed the images that comprise Stelen as irreverent as I think this would be reductive 
at best. There is a significant recent dialogue in queer studies about the predominantly 
unconscious ways in which the AIDS epidemic of the 1980s reverberates through contemporary 
queer life. Jewish lives and queer lives have been both informed as well as transformed by loss. 
It’s a central aspect to both cultures, and one that has greatly influenced my understanding of 
the images that comprise Stelen and their relationship to the cultural history of HIV and AIDS. 
To live a queer life is to live a life that is ineluctably haunted. Still here. Still queer. Perhaps still 
getting used to it. I posit the work in relationship to a constellation of issues around queerness 
and temporality — faith, memorialization, belonging, and illness115. 
 
L’artista aveva già ragionato su questo legame tra identità ebraica e queerness all’interno del suo 
percorso alla School of the Art Institute di Chicago, al termine del quale realizzò un’opera-video 
intitolata Samstag Abend im Eagle (Saturday Night at the Eagle) (2007), in cui, mentre la sua voce 
fuori campo rievoca l’incontro con un uomo in un leather bar della sua città (l’Eagle), lui avvinghia 
parti del proprio corpo attorno a un filatterio, arredo della religione ebraica che consiste in una 
striscia di cuoio culminante in una capsula al cui interno è riposta una pergamena con iscritto un 
passo del Pentateuco. Il rito del cruising e la paura dell’AIDS ricorrono anche in questo breve video.  
Maya Benton, in un ricco articolo su “Tablet”, riporta una dichiarazione di Adelman a proposito:  
 
“I attended minyan with a grade-school friend the year leading up to my Bar Mitzvah, and we 
both laid tefillin on a weekly basis,” the artist recalled, “It’s an ancient ritual that I find fascinating 
particularly as a gay man because it involves a constellation of themes in regard to queerness 
that I have continued to engage with: faith, memory, the shift from childhood into adulthood in 
relationship to sexuality, the intense feelings that one goes through in coming to terms with 
various modes of alterity,” or otherness. The repetitive act of wrapping one’s body in leather, 
and “doing all this in the company of other men,” he observed, “all of these things seemed to 
relate albeit obliquely to queer rituals around cruising, sex, leather culture, and fetishism, and 
how one modulates private desires in public life.” It was, according to Adelman’s paraphrasing 
of Bordowitz, “a means by which one creates a certain set of strategies in facing oppression”116. 
 
Come in quest’ultima opera strumenti della religione ebraica vengono considerati in chiave queer, 
in Column (Stelen) l’artista documenta una pratica di risemantizzazione e riutilizzo del memoriale, 
che diventa luogo di esibizione della sessualità e spazio di cruising117. Valentina Rozas Krause, 
citando un saggio di Christopher Reed, identifica il memoriale di Eisenman come uno spazio queer, 
ossia uno spazio del processo, del divenire, attraversato dalle rivendicazioni e dalle rappresentazioni 
dei suoi occupanti: «queer space is space in the process of, literally, taking place, of claiming 
 
115 Ibid.  
116 Marc Adelman, in Maya Benton, In the Jewish Mudeum’s Closet: Photo of Gay Men at Berlin’s Holocaust Memorial, 
“Tablet”, 21/06/2012, https://www.tabletmag.com/sections/arts-letters/articles/jewish-museum-closet (Ultima 
consultazione 26/04/2021). 
117 Cfr. Valentina Rozas-Krause, Cruising Eisenman’s Holocaust Memorial, “Anos 90”, 22 (42), 2015 pp. 53-85.  
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territory»118. Inoltre, l’autrice mette in evidenza come, grazie alla sua conformazione, il Memoriale 
per gli ebrei assassinati d’Europa metta in crisi la separazione tra pubblico e privato: l’angustia dei 
corridoi e l’imponenza delle stele permettono, e impongono, al visitatore di ritagliarsi uno spazio 
per sé all’interno di quello che, a tutti gli effetti, è uno spazio monumentale, ed eventualmente di 
inserirvi elementi come la sessualità e il genere, da sempre difficilmente inclusi all’interno della 
commemorazione della Shoah. Questa individualizzazione conduce necessariamente alle 
contraddizioni riassunte nelle diverse dichiarazioni di Eisenman: lo stesso luogo è destinato a 
produrre sentimenti del tutto opposti in persone disparate e raccoglie al suo interno le più diverse 
manifestazioni. Questo gli permette di dialogare anche con lo sguardo e con le azioni di coloro che 
hanno conosciuto la Shoah non per esperienza diretta, né grazie al racconto di un testimone, ma 
soprattutto attraverso i film, i fumetti e i libri che costellano il loro universo di consumatori, senza 
imporsi come luogo di rispetto e senza, viceversa, vedersi togliere il suo status di memoriale.   
Con Column (Stelen), Adelman mostra acutamente il ruolo di spazio di rappresentazione che 
Eisenman ha definito per la sua opera, tematizza l’attraversamento del memoriale da parte di nuove 
storie e nuove alterità, come suggerisce Andreas Huyssen119, e muove verso quella memoria 
“cosmopolita” proposta da Levy e Sznaider come superamento della risposta postmoderna alla 
Shoah:  
 
We go beyond the critique of modernity and argue that, in an age of ideological uncertainty, 
these memories have become a measure for humanist and universal identifications. Hence, it is 
precisely the abstract nature of “good and evil” that symbolizes the Holocaust, which 
contributes to the extraterritorial quality of cosmopolitan memory120    
 
L’ultimo intervento artistico che vorrei analizzare interviene nel memoriale a un livello più teorico 
rispetto ai due visti fino ad ora e mette in discussione la sua supposta natura – già problematizzata 
altrove – di portatore di un senso unico, attraverso una procedura performativa e filosofica assieme. 
Gli autori dell’intervento sono Janez Janša, Janez Janša, Janez Janša (a cui d’ora in avanti mi riferirò 
chiamandoli solamente “Janez Janša”), di cui è necessario, più delle altre volte, ricordare 
innanzitutto la storia.   
Nell’estate del 2007, tre noti artisti residenti a Ljubljana (Emil Hrvatin, Davide Grassi e Žiga Kariž) 
chiedono e ottengono di cambiare i propri nomi in “Janez Janša”, nome del leader del Partito 
Democratico Sloveno (SDS – Slovenska demokratska stranka) e Primo ministro della Slovenia dal 
2004 al 2008, dal 2012 al 2013 e dal 2020 al momento presente. I tre sono iscritti all’SDS, 
partecipano alle manifestazioni organizzate dal partito e, nelle loro dichiarazioni a proposito, sanno 
mischiare entusiasmo e ironia. Il loro lavoro riguarda, fin dalle origini, una messa alla prova delle 
convenzioni che regolano il contesto della vita non solo artistica, ma anche politica e civile: quella 
che portano avanti, infatti, è senz’altro una riflessione sull’identità “auratica” dell’artista, ma anche 
sull’identità burocratica dell’individuo in generale. Come nota Domenico Quaranta:  
 
 
118 Christopher Reed, in Ivi, p. 63.  
119 Vedi nota 62.  
120 Levy, Sznaider, The Holocaust and Memory, 2005, p. 4.  
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in the contemporary society of the spectacle, every private and public gesture is naturally turned 
into performance. In other words, Janez Janša, Janez Janša and Janez Janša’s name change was 
a life event turned into “work” and “performance” by the social conditions in which this gesture 
took place. In this sense, the name change could be seen as one of the masterpieces of art in 
the age of biopolitics121. 
    
A proposito del loro lavoro, i tre artisti parlano di “arte collaterale”, in cui l’opera non è prodotta 
direttamente, ma indotta dall’artista attraverso un’azione che genera delle reazioni sociali e, 
successivamente, contestualizzata in modo da essere recepita come opera d’arte a tutti gli effetti. 
L’opera d’arte collaterale è attivata e confermata all’interno di un circuito che si espande in base al 
numero di persone che vi si inseriscono, anche inconsapevolmente. Lo spiegano gli artisti stessi in 
un articolo di alcuni anni fa:   
 
When you address Žiga with the name “Janez”, you do not only acknowledge his new name, you 
do not only indicate a person that holds that name, but you also acknowledge the act of a name 
change. You perform his name change by saying his name. […] The repetition of the name Janez 
Janša creates collateral effects because the name refers to more than a person. […] As soon as 
you call a person by the name “Janez Janša” you cannot avoid evoking a series of other effects 
that the name engenders122. 
 
Gli effetti collaterali, come vedremo tra poco, mettono in crisi sia l’univocità e la stabilità di un 
contesto, di un messaggio e di un senso, sia la loro stessa possibilità di esistenza. Nel percorso di 
Janez Janša, i media sono tra i maggiori produttori di questi effetti collaterali. In occasione del 
matrimonio di uno dei tre artisti (evento che, peraltro, inaugurò pubblicamente la nuova fase del 
loro percorso), un giornalista di “Mladina”, il principale settimanale sloveno di sinistra, riporta la 
notizia delle nozze, mettendo polemicamente in evidenza come Urška Bačovnik, la compagna del 
Primo ministro, sia considerata e si atteggi da First Lady senza essersi ancora sposata. Ma un 
esempio di effetto collaterale ancora più interessante è dato dall’articolo che Boris Dežulović 
pubblica l’1 settembre 2007, nel supplemento del sabato del quotidiano Dnevnik, intitolato Ali je 
Janez Janša kreten? [Janez Janša è un cretino?], e ironicamente firma con il nome dall’allora Primo 
ministro croato, Ivo Sanader: qui il giornalista nota che, in passato, un titolo di quel genere avrebbe 
condotto a un’immediata querela da parte del Primo ministro sloveno, mentre il cambio di nome 
dei tre artisti, annunciato e commentato da una fitta copertura mediatica, ha modificato questa 
possibilità. I media non si trovano solo a essere comunicatori, ma anche co-produttori delle opere 
degli Janez Janša. Questo è esemplificato da un passaggio del documentario My Name is Janez Janša, 
diretto dagli artisti stessi: i tre sono alla sede dell’SDS per festeggiare la vittoria del primo turno delle 
elezioni presidenziali del 2007 da parte di Lojze Peterle, candidato espresso dal partito. Lì, a una 
giornalista televisiva che domanda se la loro sia un’azione artistica, Janez Janša rispose: «Se lo dice 
 
121 Domenico Quaranta, Janez Janša®, Aksioma, Ljubljiana 2018, p. 11.  




lei, forse lo è»123. Sarebbe riduttivo considerare l’opera del collettivo come una semplice 
provocazione politica o anche come un lavoro politico tout court indirizzato alla figura del presidente 
Janša: la sua riflessione concettuale intreccia, più ampiamente, problemi relativi all’identità, alla 
comunicazione, al suo contesto e alla possibilità di esistenza di un senso unico a significare la 
realtà124.  
Nel gennaio del 2008 i tre artisti avrebbero dovuto partecipare al festival berlinese Transmediale 
con la performance Signature Event Context, da eseguire tra le stele del Memoriale per gli ebrei 
assassinati d’Europa. Il 28 gennaio la direzione del festival annuncia la cancellazione dell’azione, 
dovuta alle convinzioni curatoriali ed etiche della curatrice ospite, Nataša Petrešin Bachelez. La sera 
stessa, il collettivo realizza comunque l’azione e invita i curatori a un confronto pubblico (che non 
avrà luogo): il 31 gennaio la direzione del festival reintegra la performance all’interno del 
programma, pur con la dissociazione di Petrešin Bachelez. 
I tre artisti, con il volto ripreso da una videocamera a infrarossi, durante l’azione camminano 
separatamente per il memoriale ripetendo “Jaz sem Janez Janša” [“Io sono Janez Janša”], 
trasmettendo le proprie immagini via streaming e tracciando il proprio percorso attraverso il segnale 
GPS: in questo modo, al termine della performance l’immagine trasmessa del memoriale viene 
attraversata dalla firma “Janez Janša” [figura 43]. Già a partire dal titolo, l’azione fa chiaro 
riferimento al testo di Jacques Derrida Firma evento contesto, contenuto in Margini della filosofia 
(1972): questo è un contributo che non solo illumina l’opera del collettivo, ma è soprattutto utile ad 
affrontare ed esplicare la qualità contraddittoria del memoriale di Eisenman – e dei 
contromonumenti in genere. Per questo motivo è utile soffermarcisi un poco.  
Derrida apre il suo saggio mettendo in discussione il valore tradizionale della comunicazione in 
quanto «veicolo, […] trasporto o […] luogo di passaggio di un senso e di un senso uno [corsivo 
dell’autore]»125, anche se, come osserva subito, l’oggetto di una comunicazione non deve 
necessariamente riguardare un senso, ma può anche identificarsi con un urto, una forza, una scossa 
(senza che quest’ultima possibilità sia relegata a un livello primitivo di comunicazione). Quello che 
l’autore intende mettere in discussione qui è l’esistenza di un contenuto proprio, specifico a un atto 
di comunicazione e, con esso, l’esistenza di un contesto proprio, appropriato a tale contenuto: 
«vorrei dimostrare perché un contesto non è mai determinabile in modo assoluto o piuttosto in che 
cosa la sua determinazione non è mai certa o satura»126. Questa “insaturazione strutturale” mina al 
concetto stesso di contesto e obbliga a una revisione e a un allargamento di ciò che tradizionalmente 
si intende con “scrittura”, ossia mezzo che sarebbe in grado di estendere il senso, di trasmetterlo 
invariato da un punto a un altro dello spazio. Ma la scrittura, al di là di questa qualità strettamente 
economica e meccanica, è correntemente caratterizzata da un altro aspetto, quello dell’assenza del 
destinatario e dell’emittente. Specifica Chiara Alice Pigozzo: «un’assenza incorporata nella stessa 
scrittura, un’assenza tradizionalmente intesa come indebolimento della presenza, per cui la scrittura 
 
123 Janez Janša, Janez Janša, Janez Janša, My Name is Janez Janša, 2013, 49’ 33’’, https://vimeo.com/46937250 (Ultima 
consultazione 27/04/2021). 
124 Per approfondire il lavoro del collettivo: Janez Janša, Janez Janša, Janez Janša (a cura di), NAME: readymade, 
Moderna galerija, Ljubljiana 2008; Domenico Quaranta (a cura di), Troika, Link Editions, Brescia 2013; Mladen Dolar, 
Jela Krečič, Robert Pfaller, Slavoj Žižek, Janez Janša and Beyond, Aksioma, Ljubljiana 2018.  
125 Jacques Derrida, Firma evento contesto, in Margini della filosofia, Einaudi, Torino 1999, p. 395.  
126 Ivi, p. 397.  
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tradizionalmente funge da supplente della presenza, da traccia, per ricordare qualcosa che non è 
immediatamente presente»127. «Per Derrida – continua Pigozzo –  se si vuole operare una critica al 
concetto tradizionale di scrittura, occorre ripartire proprio da un ripensamento di questa specificità 
dell’assenza»128.  
Per quel che riguarda l’assenza del destinatario, Derrida non intende riferirsi a un’assenza 
semplicemente fisica o a un disguido nel recapito del testo scritto (nel caso, per esempio, di una 
lettera), ma all’impossibilità di condividere un senso, o, per citare Silvano Petrosino, al 
«riconoscimento di un’eccedenza, di quell’eccedenza dell’altro che è sempre e “ancora 
impensabile”, perché è sempre e definitivamente impensabile, cioè altro»129.  
L’assenza dell’emittente implica, invece, un’assenza del voler-dire: un testo è letto al di là del suo 
autore, della sua presenza e delle sue intenzioni. Questo concetto, peraltro, fornisce un più ampio 
sostrato filosofico all’impossibilità di predire l’effetto di un’opera su uno spettatore, espressa da 
Jacques Rancière, che abbiamo analizzato nel corso del primo capitolo.  
La scrittura, quindi, non deve essere più concepita come il rinvio a un senso, non potendosi dare un 
senso originario, predeterminato, già dato, ma come rinvio in se stessa: non c’è un senso specifico, 
ma solo un marchio – una traccia –  che rinvia a un altro marchio. «La scrittura si ridurrebbe, in 
ultima analisi, ad una forza di rottura col contesto, ad una forma di spaziamento e quindi alla 
possibilità sempre aperta di prelievo e innesto, in una catena interminabile di rinvii, che non 
consente l’ancoraggio fisso ad alcun contesto determinato»130. Considerando che Derrida parla della 
scrittura riferendosi a ogni elemento linguistico ed esperienziale che caratterizza il sensibile, 
l’operazione artistica degli Janez Janša riguarda radicalmente quest’ultimo aspetto: essi mettono in 
discussione l’esistenza di un senso primitivo del nome “Janez Janša”  e fanno traballare qualunque 
contesto in cui esso venga inserito (quotidiani, riviste, missive, trasmissioni radio e programmi 
televisivi). Essi realizzano il fenomeno della “citazionalità” espresso da Derrida, secondo cui ogni 
marchio, poiché non è legato ad alcun contesto, può essere preso da dove si trova e inserito da 
un’altra parte: questo non comporta una polisemia, dato che non esiste un senso originario, ma una 
“disseminazione del senso”. Citare Derrida permette di capire in che modo il collettivo utilizzi la 
bagarre politica slovena per ragionare sul senso profondo della trasmissione del senso (che, nel 
nostro caso, investe l’esperienza estetica e quella memoriale):  
  
Ogni segno, linguistico o non linguistico, parlato o scritto […] può essere citato, messo tra 
virgolette; con ciò esso può rompere ogni contesto dato, generare all’infinito dei nuovi contesti, 
in modo assolutamente non saturabile. Ciò non implica che il marchio valga fuori contesto, ma, 
al contrario, che vi siano soltanto contesti senza nessun centro di ancoraggio assoluto. Questa 
citazionalità, questa duplicazione o duplicità, questa iterabilità del marchio non è un accidente 
o un’anomalia, è quel (normale/anormale) senza il quale un marchio non potrebbe nemmeno 
 
127 Chiara Alice Pigozzo, Derrida filosofo politico, Tesi di dottorato in Filosofia politica e storia del pensiero politico, 
Università degli studi di Padova, 2011, p. 55.  
128 Ibid.  
129 Silvano Petrosino, Jacques Derrida. Per un avvenire al di là del futuro, Edizioni Studium, Roma 2009, p. 48.  
130 Pigozzo, Derrida filosofo politico, 2011, p. 58. 
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più avere un funzionamento “normale”. Cosa sarebbe un marchio che non potessimo citare? E 
di cui non si potesse perdere per strada l’origine?131 
 
Nella seconda parte del saggio, Derrida tratta alcuni aspetti del discorso che si avvicinano in modo 
più specifico alla performance degli Janez Janša: l’infrazione strutturale del contesto, la differenza 
tra atto performativo ed evento, la firma come emblema dell’iterabilità.  
Il filosofo francese parte dalla messa in discussione di alcuni passaggi della teoria dell’atto linguistico 
performativo ideata da John Langshaw Austin, che non vede l’atto linguistico semplicemente come 
un trasportatore di senso, ma anche – in determinate situazioni –  come agente capace di modificare 
la realtà. Secondo Derrida, il problema della teoria di Austin sarebbe quello di dare per presupposta 
l’intenzione di chi parla e quindi, per corollario, «il mantenimento di un riferimento ad un contesto 
[…], il mantenimento di un riferimento ad una coscienza libera e presente alla totalità 
dell’operazione, nonché ad un voler-dire pieno e padrone di se stesso»132: il venir meno di queste 
condizioni è da imputare ai cosiddetti “infortuni” o “infelicità”, che da Austin sono considerati 
esterni all’atto linguistico, mentre per Derrida costituiscono invece una possibilità strutturale. 
Questo significa, secondo Derrida, che il contesto non è saturabile, che una coscienza libera e 
presente non esiste e che il voler-dire non è completamente padrone di sé133. Spingendo il suo 
ragionamento nel particolare, anche la convenzionalità e la ritualità, che Austin ammette come 
parte integrate di ogni locuzione performativa, ma che contemporaneamente considera come 
elemento anormale e parassitario, per Derrida sono caratteristiche intrinseche e inevitabili del 
marchio. Derrida evidenzia, a questo punto, la differenza tra performativo puro e l’evento, ossia un 
performativo ripetibile, citabile, iterabile. Emblema di questa tipologia di performativo è la firma, 
che effettivamente è l’espressione di qualcosa di unico e personale, ma che contemporaneamente 
necessita di essere sempre riconoscibile, riproducibile, riferibile a un’identità burocratica. La firma 
implica la presenza dell’autore e, allo stesso tempo, la sua assenza.  
 
Per definizione, una firma scritta implica la non-presenza attuale o empirica del firmatario. Ma, 
si dirà, essa marca anche e rattiene il suo esser-stato presente in un ora passato [maintenant], 
che resterà un ora futuro, dunque in un ora in generale, nella forma trascendentale del 
mantenimento [maintenance]. Questo mantenimento generale è in qualche modo inscritto, 
fissato nella puntualità presente, sempre evidente e sempre singolare, della forma di firma134. 
  
Gli Janez Janša usano quest’ultima citazione di Derrida a corredo della loro azione dato che, oltre a 
esprimere in poche righe la potenza creatrice della firma, la sua capacità di situarsi in più punti della 
linea temporale e di porsi ai margini di qualsiasi contesto in cui venga inserita, 
contemporaneamente racchiude la natura della loro intera operazione artistica, diretta a minare la 
stabilità dei confini istituzionalmente intesi, per cui un marchio – in questo caso una firma, ma anche 
 
131 Derrida, Firma evento contesto, 1999 pp. 410-1.  
132 Pigozzo, Derrida filosofo politico, 2011, p. 60. 
133 Ibidem.  
134 Derrida, Firma evento contesto, 1999, pp. 421-2.  
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il nome stesso di Janez Janša – si trova ugualmente espresso in un punto, e in un altro, e in un altro 
ancora, essendo però sempre diverso. 
In un dialogo con Peter Eisenman, Derrida esplica più chiaramente questo concetto:  
 
Definirei la singolarità attraverso due caratteristiche. Questa duplicità è probabilmente più 
peculiare al mio discorso che a quello di altri. Una è l’insostituibilità, l’unicità come qualcosa che 
non si può sostituire. È una definizione grossolana. Tuttavia, malgrado questa insostituibilità, c’è 
all’interno o dentro questa singolarità ciò che io chiamo iterabilità, vale a dire la possibilità di 
essere ripetuta. E tale possibilità di essere ripetuta è paradossale, ma ciò nonostante è parte 
dell’unicità: unicità come qualcosa che può essere ripetuta. […] Questa è ciò che chiamo 
l’iterabilità che costituisce la singolarità – ripetuta differentemente, ripetuta come la stessa 
differentemente. Prendiamo la mia firma, ad esempio. Una firma deve essere unica; deve essere 
ripetuta come la stessa, eppure ogni volta è differente. Ogni volta che io firmo un assegno è una 
firma differente, ma è la stessa. È la possibilità di essere la stessa essendo differente. L’iterabilità 
è la condizione di possibilità di qualunque identità, qualunque unicità che inscrive una differenza 
all’interno dell’unicità assoluta [corsivo dell’autore]135.   
 
Attraverso Signature Event Context, allora, si può leggere il memoriale di Eisenman come uno spazio 
in cui è possibile inscrivere marchi che conservano una loro unicità, ma non informano 
completamente il contesto (questo approccio non sembra essere così diverso da quello proposto da 
Jean-Luc Nancy per l’immagine, riempita di senso ma eternamente rinviante a qualcos’altro). 
Rispetto al modello discorsivo tradizionale, che prevedeva un senso a occupare del tutto un 
contesto, quello in cui l’opera di Eisenman si inserisce prevede l’apertura alle tracce esterne da sé, 
la disseminazione del senso, la non-chiusura del contesto, un modello che rende possibile la 
discorsività e l’atto rappresentativo altrui. Un altro passo del dialogo tra l’architetto e il filosofo 
spiega adeguatamente questo aspetto: 
 
A partire dal momento in cui si prende in conto la logica della traccia o della spaziatura non si 
abbandona il discorso, non si abbandona il testo discorsivo, ma si ha una nuova esperienza di 
questo stesso testo, della sua struttura, della sua apertura, della sua non-chiusura, della 
disgiunzione, soprattutto della maniera in cui vi si inscrive un discorso. Nel modello classico, per 
esempio quello della cattedrale, c’è il modello del più grande libro, della totalità, e l’architetto 
tenta di riferirsi a questo modello per costruire il monumento, oppure un’opera analoga, 
pienamente ispirato da questo modello o in armonia con esso. Ma quando in qualche modo si 
decostruisce questo modello, non si abbandona semplicemente il libro, o il discorso, o l’alfabeto, 
o la narrazione: si re-inscrive il libro o il racconto in uno spazio che non sarà più dominato da 
questi. […] In questo caso writing architecture [scrivere architettura, architettura che scrive] 
significa inscrivere la memoria, il libro antecedente, il modello precedente all’interno di uno 
spazio più ampio, inscrivere, semplicemente come un effetto, una parte non in un intero ma in 
un campo aperto136.  
   
 
135 Jacques Derrida, Adesso l’architettura, Francesco Vitale (a cura di), Libri Scheiwiller, Milano 2008, pp. 228-9. 
136 Ivi, p. 226. 
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Dovrebbe essere chiaro, a questo punto, che la performance degli Janez Janša non intende 
contestare polemicamente il memoriale o il suo oggetto di memoria (come le inquietudini della 
curatrice di Transmediale potevano far credere), ma ne fanno emergere la natura di matrice 
discorsiva – in parte, come abbiamo visto,  propria anche delle opere dei Gerz e di Hoheisel –  capace 
di incorporare altri discorsi, di mantenere una propria identità e di invitare a nuove ri-significazioni 















































[figura 28] Richard Scheibe, Höchster Ehrenmal [Cenotafio per Höchst], 1937.  
 







[figura 30] Jochen e Esther Shalev Gerz, Mahnmal gegen Faschismus, Krieg, Gewalt - für Frieden und 





[figura 31] Jochen e Esther Shalev Gerz, Mahnmal gegen Faschismus, Krieg, Gewalt - für Frieden und 
Menschenrechte [Monumento contro il Fascismo e la Violenza – per la Pace e i Diritti Umani], 1986. 
 




[figura 33] Horst Hoheisel con il plastico raffigurante il progetto dell’ Aschrott-Brunnen.  
 




[figura 35] Neue Wache, 1818.  
 




[figura 37] Peter Eisenman, Denkmal für die ermordeten Juden Europas [Memoriale per gli ebrei assassinati 
d’Europa], 2005. 
 




[figura 39] Shahak Shapira, Yolocaust, 2017. 
 




[figura 41] Marc Adelman, Stelen (Columns), 2007-11. 
 

























Capitolo 3 - Costruire uno spazio futuro 
 
Sezione A -  Riparazione di spazi passati: Regina José Galindo 
«Si può rilevare come le vittime di un conflitto (secondo quanto scrive 
Elaine Scarry nel suo libro di straordinaria acutezza The Body in Pain) siano 
non già vittime sacrificate sulla via che conduce a un qualche obiettivo, 
bensì esse stesse – nel vero senso del termine – e l’obiettivo e la via»1.  
 
I concetti di futuro e di costruzione sono costretti in una relazione non biunivoca. Se, infatti, non è 
immediato che un’idea di futuro implichi una costruzione, si può dire che una costruzione 
sottintenda sempre un’idea di futuro, qualunque esso sia. È per questo motivo che il mio studio si 
conclude analizzando alcuni aspetti di due artisti piuttosto diversi tra loro, ma accomunati dalla 
collaborazione con le vittime di una violenza in virtù della costruzione di uno spazio – futuro, o 
almeno in divenire – di rappresentazione.  
Come suggerisce il titolo della presente sezione, Regina José Galindo innanzitutto “ripara” degli spazi 
di rappresentazione, ossia restituisce consistenza e dignità a storie taciute, ignorate o dimenticate 
che riguardano, almeno all’interno di questo capitolo, il genocidio guatemalteco, il fenomeno della 
migrazione e quello della violenza sulle donne. Si vedrà come il suo lavoro – che è essenzialmente 
performativo, nonostante in alcune occasioni sfoci nell’installazione – si concentri sul confronto con 
l’archivio e con il potere biopolitico: da una parte il riutilizzo di testimonianze preesistenti e la 
sollecitazione di nuovi racconti, dall’altra l’indagine su manifestazioni di violenza, segregazione e 
discriminazione collegate a caratteristiche etniche e di genere, avvenute all’interno e al di fuori dei 
confini del suo paese natale, il Guatemala.    
 
3A.1 - Cenni di biopolitica applicata al Guatemala contemporaneo 
Credo sia necessario, innanzitutto, rilevare e sciogliere un fraintendimento critico ricorrente a 
proposito del rapporto tra Regina José Galindo e la biopolitica. I lavori dell’artista, specie nei primi 
anni della sua attività, presuppongono spesso la disposizione del corpo in condizioni che possono 
essere definite “estreme”: in No perdemos nada con nacer (2000) Galindo viene abbandonata nuda 
in una discarica dentro un sacco per l’immondizia; in Himenoplastia (2004) si sottopone a 
un’operazione chirurgica di ricostruzione dell’imene; in Limpieza social (2006) un violento getto 
d’acqua tormenta il suo corpo fino allo sfinimento [figure 44, 45, 46]. Questa messa a rischio e 
abiezione di sé, collegata con lo stato di eccezione permanente che vige sul Guatemala – non solo 
paese natale per Galindo, ma anche centro di riflessione di molte sue opere –, hanno permesso di 
identificare quello esposto dall’artista come un corpo “sacro” (ovviamente nell’accezione di Giorgio 
Agamben, che tra poco approfondiremo).  
 
1 Winfried Georg Sebald, Storia naturale della distruzione, Adelphi, Milano 2004, p. 31. 
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Facendo riferimento ai prigionieri di Guantánamo in quanto manifestazioni contemporanee di 
homines sacri, lo storico dell’arte e critico Carlos Jiménez, per esempio, scrive:  
 
Regina José Galindo non è per niente estranea a questa condizione estrema, come sappiamo da 
tutte le azioni in cui ha lasciato la prova che non le rimane altro che il suo corpo, perché il suo 
corpo è esposto a rischi ed è alla portata di mano degli stessi che possono sottomettere l’homo 
sacer del suo tempo, del nostro tempo, gli stessi flagelli e la stessa terribile umiliazione che lei 
con le sue stesse mani si infligge2. 
 
Nel breve saggio Regina José Galindo. La ripetizione come azione di resistenza, Marco Scotini scrive 
a proposito delle azioni in cui la pratica della performer raggiunge livelli parossistici di 
autolesionismo: «Il corpo che Regina Galindo mette in scena è […] sempre quello di un individuo 
giuridicamente inclassificabile, ridotto a pura forma di vita, alla contingenza del corpo o a quella 
della pelle»3. Quella che pare emergere è dunque un’equazione tra corpo abietto e corpo sacro: 
laddove il corpo dell’artista viene brutalizzato, ecco che immediatamente diventerebbe sacer, nuda 
vita. Tuttavia, come già notato altrove, «la condizione di homo sacer necessita di precise condizioni 
che la inverino e in nessuna delle sue opere Regina José Galindo sembra interessata a porle: pur 
esponendosi a rischi indicibili, la performer guatemalteca cerca qualcosa di diverso rispetto alla 
messa in atto della sacertà»4.  
A questo punto converrebbe riassumere le caratteristiche della cosiddetta “biopolitica” e le 
modalità attraverso cui essa si declina nel contesto del Guatemala contemporaneo, servendosi di 
alcuni strumenti interpretativi forniti principalmente da Giorgio Agamben in Homo sacer. Il potere 
sovrano e la nuda vita, secondo cui l’individuo che può essere impunemente ucciso senza essere 
sacrificabile rappresenta l’homo sacer, mentre il “sovrano” si configura come il proclamatore unico 
di uno “stato di eccezione”, ossia di una sospensione della legge umana, all’interno del quale si 
sviluppa la sacertà. 
Prima di continuare, però, è necessario inserire alcune coordinate teoriche che introducano il 
concetto di “biopolitica”, da cui il saggio di Agamben prende le mosse, e ne traccino, almeno, la 
principale linea di sviluppo5. Se, come documenta Roberto Esposito, un ragionamento intorno alla 
biopolitica inizia a configurarsi a partire dal primo Novecento, soprattutto in area tedesca, è Michel 
Foucault a svilupparne per primo in maniera critica le radici e le implicazioni storiche, facendone il 
paradigma del potere moderno: con molti distinguo e molta cautela, egli situa la rivoluzione 
biopolitica all’interno della cosiddetta âge classique, che va dal 1453  al 1789, ossia dalla caduta di 
Costantinopoli allo scoppio della Rivoluzione francese. Essa consisterebbe nel passaggio dal potere 
sovrano a quello biopolitico, passaggio che Foucault, ne La volontà di sapere, riassume così: «Si 
 
2 Carlos Jiménez Moreno, Il corpo della donna al bivio con il femminismo, in Ida Pisani (a cura di), Regina José Galindo, 
Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo 2011, p. 82.  
3 Marco Scotini, Regina José Galindo. La ripetizione come atto di resistenza, in Livia Savorelli (a cura di), Regina José 
Galindo, Vanilla Edizioni, Albisola Marina 2006, p. 11.  
4 Matteo Valentini, Orizzonti biopolitici nelle azioni performative di Marina Abramović e Regina José Galindo, “Venezia 
Arti”, Nuova Serie 1, 28, 2019, p. 142.  
5 Cfr. Roberto Esposito, Bíos. Biopolitica e filosofia, Einaudi, Torino 2004; Pietro Montani, Bioestetica. Senso comune, 
tecnica e arte nell’età della globalizzazione, Carocci editore, Roma 2007; Riccardo Campa, Biopolitica e biopotere. Da 
Foucault all’Italian Theory e oltre, “Orbis Idearum”, 2 (1), 125-70.   
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potrebbe dire che al vecchio diritto di far morire o di lasciar vivere si è sostituito un potere di far 
vivere o di respingere nella morte»6. 
Da un’epoca, come quella premoderna, in cui i sudditi conoscono il potere quasi arbitrario del 
sovrano, senza però alcun controllo dall’alto nell’ambito della loro vita personale, si giunge a una 
condizione, quella moderna, in cui se le leggi e i diritti civili e politici intervengono a separare 
l’influenza del potere dalle proprietà e dalle esistenze dei cittadini,  il controllo amministrativo sui 
loro processi vitali e sulle attività del loro corpo diventa sempre più stringente (per esempio nei 
campi della salute, dell’alimentazione, della sessualità, dell’istruzione, dell’igiene). 
Nella prospettiva foucaultiana, la medicalizzazione e il rafforzamento del “corpo-macchina” e del 
“corpo-specie” dei cittadini hanno risultati ambivalenti: essi contribuiscono all’effettivo 
miglioramento delle generali condizioni di vita della popolazione e, contemporaneamente, lavorano 
con l’obiettivo di sostenere e, soprattutto, controllare il corpo sociale nella sua crescita economica 
e produttiva. 
Tornando a Homo sacer, la principale discontinuità che Giorgio Agamben pone rispetto al pensiero 
di Foucault riguarda la periodizzazione proposta dal filosofo francese: secondo Agamben, infatti, la 
biopolitica è indistricabilmente unita al potere sovrano, fin da Aristotele, che promuove, all’interno 
della città, la trasformazione del vivere (zoé) in vivere bene (bíos) e, quindi, la politicizzazione della 
“nuda vita”. Secondo questo ragionamento, la coppia oppositiva alla base della politica occidentale 
non sarebbe composta, come tradizionalmente inteso, da amico e nemico, ma da esistenza politica 
e “nuda vita”, da ciò che è incluso nella società e ciò che ne è escluso, laddove la “nuda vita” è la 
vita sopprimibile e non sacrificabile dell’homo sacer, un’oscura figura del diritto romano arcaico, la 
cui la vita è inclusa nell’ordinamento legislativo unicamente nella forma della sua esclusione (cioè 
della sua assoluta uccidibilità). Ciò che caratterizza la politica moderna, dunque non è tanto 
l’inclusione della zoé nella polis, in sé antichissima, né il fatto che la vita come tale divenga un 
oggetto eminente dei calcoli e delle previsioni del potere statale; decisivo è piuttosto il fatto che, di 
pari passo al processo per cui l’eccezione diventa ovunque la regola, lo spazio della nuda vita, situato 
in origine al margine dell’ordinamento, venga progressivamente a coincidere con lo spazio politico, 
ed esclusione e inclusione, esterno e interno, bíos e zoé, diritto e fatto entrino in una zona di 
irriducibile indistinzione7. In questo modo, il cittadino moderno è riportato allo stato di nuda vita, 
mentre il potere, che trova la sua essenza solamente nel corso del cosiddetto “stato d’eccezione” – 
in cui, per cause difensive, le leggi vengono sospese –, diventa sovrano di fronte alla nuda vita nel 
momento esatto in cui si configura come biopotere. «Sovrana è la sfera in cui si può uccidere senza 
commettere omicidio e senza celebrare un sacrificio, e sacra, cioè uccidibile e insacrificabile, è la 
vita che è stata catturata in questa sfera»8. 
Concentrandosi sulla declinazione nazionalsocialista della biopolitica, sotto cui lo stato di eccezione 
smette di essere riferito a uno stato temporaneo e diviene la norma9, Agamben individua nel campo 
 
6 Michel Foucault, in Esposito, Bíos, 2004, p. 28.  
7 Cfr. Giorgio Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, in Agamben, Homo sacer, 2018, p. 23.  
8 Ivi, p. 82. 
9 Agamben ricorda il decreto Verordnung zum Schutz von Volk und Staat, emanato il 28 febbraio 1933, che sospende 
fino alla caduta del Reich gli articoli della costituzione concernenti la libertà personale, di riunione e di espressione, 
l’inviolabilità del domicilio e il segreto epistolare e telefonico (Agamben 2018, p. 151). 
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di concentramento e sterminio l’assetto spaziale dello stato d’eccezione (e il paradigma dello spazio 
politico moderno, quando la politica diventa biopolitica), «in cui non solo la legge è integralmente 
sospesa, ma, inoltre, fatto e diritto si confondono senza residui. […] I suoi abitanti sono stati spogliati 
di ogni statuto politico e ridotti integralmente a nuda vita»10. 
Individuando l’essenza del campo nella materializzazione dello stato di eccezione, egli lo solleva 
dalla specificità della Shoah, così come dall’entità dei crimini che vi sono commessi, e, pensando ai 
campi di concentramento e di stupro etnico nell’ex Jugoslavia, agli spazi in cui vengono ammassati 
gli immigrati clandestini prima di essere rimpatriati e ad alcune periferie delle città contemporanee, 
lo definisce: «localizzazione senza ordinamento, […] spazio permanente di eccezione, […] matrice 
nascosta della politica in cui viviamo, […] nuovo nomos biopolitico del pianeta»11. 
L’ordinamento biopolitico (o necropolitico, preciserebbe Achille Mbembe12) che struttura il 
Guatemala contemporaneo è leggibile in filigrana nella biografia e nelle dichiarazioni di Regina José 
Galindo. L’artista nasce nel 1974 a Città del Guatemala, nel mezzo di una guerra civile iniziata nel 
1960 che vede contrapposti l’Unità Rivoluzionaria Nazionale del Guatemala (URNG), formata da 
quattro gruppi rivoluzionari, e le forze del governo guatemalteco, imposto e appoggiato dagli Stati 
Uniti successivamente al colpo di Stato del 1954. Dal 1944 al 1954, infatti, il Guatemala vive l’unico 
periodo di governo democratico della sua storia (almeno fino al 1996), i “Dieci anni di Primavera”, 
frutto della “Rivoluzione di Ottobre” guidata da Juan José Arévalo Bermejo: un governo che porta 
una nuova costituzione, che legalizza i sindacati e abolisce la censura, la discriminazione tra uomini 
e donne davanti alla legge, i monopoli privati. Le riforme agrarie che accompagnano questo cambio 
di governo – soprattutto con l’avvento alla presidenza di Jacobo Arbenz Guzmán – si trovano in 
contrapposizione con gli interessi della multinazionale statunitense Fruit Company e questo 
conduce a un colpo di stato, guidato dalla CIA, che porta infallibilmente a una dittatura militare.    
Le violenze sistematiche a danno soprattutto di indigeni inermi, perpetrate durante il conflitto – con 
particolare efferatezza tra il 1981 e il 1983 –  da parte dell’esercito regolare e dalle PAC (Patrullas 
de Autodefensa Civil: gruppi paramilitari con le stesse funzioni delle truppe governative), danno 
forma a quella che Pietro Montani definisce, riprendendo Agamben: «la logica biocratica del campo 
di sterminio [la quale] è ricomparsa e ricompare di continuo, negli spazi, fisici e giuridici, in cui più 
apertamente il biopotere mostra il suo volto mortifero»13. Gli stupri, le torture, l’estrazione di feti 
dai ventri delle donne incinte, le sparizioni, le esecuzioni di massa, le deportazioni in strutture 
controllate da militari (“Aldeas Modelo”) sono tutte sfaccettature del sistematico sterminio della 
popolazione Maya Ixil, accusata di appoggiare i guerriglieri. Intervistata da “Doppiozero”, Galindo 
spiega:   
 
 
10 Ivi, pp. 153-4.  
11 Ivi, p. 158. 
12 «The ultimate expression of sovereignity resides […] in the power and the capacity to dictate who may live and who 
must die. Hence, to kill or to allow to live constitute the limits of sovereignity, its foundamental attributes. […] 
Imagining politics as a form of war, we must ask: What place is given to life, death, and the human body (in particular 
the wounded or slain body)? How are they inscribed in the order of power?» Achille Mbembe, Necropolitics, “Public 
Culture, 15 (1), 2003, pp. 11-2.  
13 Montani, Bioestetica, 2007, p. 15.  
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In Guatemala è avvenuto un genocidio. E tra le grandi atrocità che l'esercito ha commesso c'è 
stata quella di abusare sessualmente di migliaia di donne maya.  L'esercito raggiungeva le 
comunità indigene, separava le donne dagli uomini, separava le donne incinte dalle altre e 
procedeva a farle violentare da gruppi composti tra dieci e venti soldati. Volevano farle abortire, 
ma volevano anche impedire loro di essere in grado di generare nuova vita in futuro.  Per questo 
le hanno violentate: per generare in loro grandi infezioni che non potevano curare in seguito14. 
 
Lacey Schauwecker aiuta a riassumere le spinte alla base di questa azione di sterminio: 
 
According to defenders of this violence, such populations were conspiring with the Guerrilla 
Army of the Poor, a leftist movement against whom the military had waged a 36-year-long war 
(1960-1996). Yet both of Guatemala’s truth commission reports, Guatemala, Never Again (1998) 
and Guatemala: Memory of Silence (1999), demonstrate an intent to exterminate Maya peoples 
simply because their existence disrupted the establishment of a colonial and capitalist order. 
Identifying indigenous populations as an “internal enemy” in their own right, the military 
executed widespread massacres designed to eliminate even the “bad seeds,” meaning even 
innocent children15.  
 
La pubblicazione nel 1998 di Guatemala Nunca Más. Informe de Proyecto Interdiocesano de la 
Recuperación de la Memoria Histórica de Guatemala, un corposo dossier, a cura dell’Ufficio Diritti 
Umani dell’Arcivescovato di Città del Guatemala, in cui sono raccolte testimonianze di sopravvissuti 
ed ex combattenti e vengono approfonditi diversi aspetti della guerra civile, è fondamentale per 
tracciare le dimensioni di quello che si presenta, a tutti gli effetti, come un genocidio: 250.000 morti, 
50.000 desaparecidos, 1.000.000 di esiliati e rifugiati, 200.000 orfani, 40.000 vedove, decine di 
migliaia di casi di violenza sessuale e tortura. Un indicatore della dirompenza di questa 
pubblicazione è l’omicidio di chi ne era stato coordinatore, il vescovo di Città del Guatemala, 
Monsignor Juan Gerardi, avvenuta a due giorni dalla presentazione alla stampa del documento16.  
In un’intervista ad Artribune, Regina José Galindo si sofferma sull’importanza fondamentale di 
questa pubblicazione per la sua formazione d’artista e di essere umano:  
 
Ho un ricordo di una domenica mattina durante la quale era stato inserito nel quotidiano locale 
un riassunto del progeto Rehmi [Recuperación de la Memoria Histórica] e leggere le atrocità che 
sono state commesse dall’esercito è stato come ricevere una vera secchiata d’acqua fredda. Io 
sapevo che c’era stata una guerra nel mio Paese, sapevo che l’esercito aveva assassinato gli 
indigeni, però leggere le testimonianze, una a una, è stata un’esperienza lacerante. Mi ci è voluto 
molto tempo per riavermi dall’immagine di queste tragedie. All’epoca io ero già adulta, e questo 
 
14 Regina José Galindo, in Sara Benaglia, Mauro Zanchi, Resistere dal corpo, 10/11/2019, 
https://www.doppiozero.com/materiali/resistere-dal-corpo (Ultima consultazione 04/05/2021).  
15 Lacey M. Schawuwecker, “You Could See Rage”: Visual Testimony in Post-Genocide Guatemala, “Genocide Studies 
and Prevention: An International Journal”, 12 (2), 2018,  p. 18.  





mi causa una certa vergogna. Ma essere informata della verità proprio durante i tuoi 20-22 anni 
è comunque un colpo duro. Ho sentito molta colpa, molta rabbia, molta impotenza17. 
 
Nel 1996, quando si arriva alla firma degli accordi di pace, si palesa una nuova, grave problematica, 
evidenziata da Galindo in un’intervista a cura di Clare Carolin: «molte delle persone coinvolte nella 
guerra o danneggiate dalla stessa passarono a una attività criminale per bande. Di conseguenza il 
Guatemala contemporaneo ha uno dei più alti tassi di omicidio dell’America Latina, particolarmente 
elevati per quanto riguarda gli omicidi di donne»18. 
Si verifica quella che Katherine Aguire Tobón ricorda essere una “violenza da post-conflitto”, 
termine che racchiude in sé tutte le forme di violenza che seguono a un conflitto armato, in quanto 
sue recrudescenze o manifestazioni ad esso indipendenti. Ciò che la distingue da quella esercitata 
durante il periodo di guerra è che, dopo il conflitto, la violenza perde la patina di legittimità garantita 
dal potere statale19.  
L’impetuosità incalzante di alcune statistiche, che interessano in particolare gli anni dedicati da 
Galindo alla violenza nel proprio paese, restituiscono un quadro rapido ma chiaro della situazione 
guatemalteca negli anni successivi alle guerra civile: 
 
While the homicide rate in 1996 was 20 homicides per year per 100 thousand inhabitants, in 
2012 it was close to 35. Urban violence and violence related to organized violence groups are 
the most important forms of violence in the country […]. Violent crime is attributed to endemic 
poverty, an abundance of weapons, a legacy of societal violence, and the presence of organized 
criminal gangs […] As shown in Council on Hemispheric Affairs (COHA, 2008), from 2000 to 2004, 
violence against women, increased by 112.25 percent, 1,501 women were violently murdered. 
In 2003, about 25,000 of them were reported as victims of violence, and in 2004, the number of 
women killed reached 527. By 2007 an average of 2 women a day was being killed in Guatemala, 
most of them between the ages of sixteen and thirty. In 2011, the Survivors Foundation reports 
more than 700 violent deaths of women20. 
 
Inoltre, in un reportage pubblicato il 14 maggio 2008 sul sito del NACLA (North American Congress 
on Latin America), Joy Agner mostra come, in Guatemala, i trattati di pace del 1996 non abbiano per 
nulla modificato l’atteggiamento del governo nei confronti delle minoranze etniche e dei suoi nemici 
interni: a quanto afferma l’autrice, gli omicidi e le violenze da parte dello Stato continuerebbero 
imperterriti e sarebbero coperti da uno spesso velo di impunità e menzogne21. 
 
17 Regina José Galindo in, Ginevra Bria, Estoy Aquí. Intervista con Regina José Galindo, “Artribune”, 27/02/2014, 
https://www.artribune.com/attualita/2014/02/estoy-aqui-intervista-con-regina-jose-galindo/ (Ultima consultazione 
04/05/2021). 
18 Regina José Galindo in Pisani, Regina José Galindo, 2011, p. 87.   
19 Cfr. Katherine Aguirre Tobón, Analizado la violencia después del conflicto: el caso de Guatemala en un estudio sub-
nacional, “Revista Mexicana de Ciencias Políticas y Sociales, 220, 2014, pp 191-234.  
20 Ximena Lucia Lainfiesta Rueda, Citizenship through Regina José Galindo’s Performance: Testimonies of Violence 
against Women in Guatemala, Tesi di laurea,Taipei National University of the Arts, 2019, pp. 24-5.  
21 Joy Agner, The Silent Violence of Peace in Guatemala, NACLA, 14/05/2008 https://nacla.org/news/silent-violence-
peace-guatemala (Ultima consultazione 04/05/2021). 
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Il senso di insicurezza, di precarietà e di paura generato da questa situazione di violenza 
onnicomprensiva e di ritorno a uno stato di sopravvivenza è espresso accuratamente da Galindo in 
una delle sue interviste: 
 
Le cose in Guatemala non sono più come durante i primi anni del conflitto, quando il potere si 
scagliò contro la classe intellettuale. No, le cose sono molto diverse ora. Se ho paura, è la paura 
o il timore che sente qualsiasi guatemalteco, qualsiasi cosa faccia, che sia professore, 
commerciante o artista. È il timore di vivere in un paese senza giustizia, di vivere in una 
situazione di costante tensione per quello che può succedere a sé o a qualche membro della 
propria famiglia. Paura di essere rapinati o, peggio ancora, di essere assassinati durante una 
tentata rapina. Con quali occhi mi vede il governo? Non mi vede proprio; per loro non esisto. La 
realtà è che le nostre azioni artistiche, in mezzo ad una realtà come quella che si vive in 
Guatemala, passano quasi inosservate. Ciò che importa è sopravvivere22. 
 
Tuttavia, se nel contesto da cui proviene Galindo la vita biologica è assoggettata a uno stato di 
emergenza permanente, nelle sue opere questo non avviene: diversamente da Rhytm 0 di Marina 
Abramović, per esempio, in cui la performer serba si inserisce coscientemente all’interno di un 
meccanismo a tutti gli effetti biopolitico, dove le regole del vivere civile sono sospese, nelle azioni 
di Galindo l’annichilimento, l’abiezione e il dolore fisico rientrano sempre all’interno di un sistema 
controllato. Confesión, per esempio, è un’azione del 2007 che vede Galindo sottoporsi al 
waterboarding, una tipologia di tortura che prevede l’annegamento simulato dell’interrogato: un 
volontario spinge ripetutamente la testa di Galindo in un secchio pieno d’acqua e la tiene immersa 
per alcuni secondi. L’artista afferma a proposito: «Nel caso di opere come Confesión, non mi metto 
nella posizione di vittima. Io in realtà svolgo il ruolo di "autore intellettuale". Ho l'idea, assumo 
l'oppressore, do l'ordine di azione, pago»23.   
Galindo, quindi, non cerca ulteriori modi per mettere in discussione il suo status di cittadina e di 
essere umano, ma apre la sua opera e il suo corpo a storie che provengono da contesti biopolitici 
(non solo localizzati in Guatemala, come vedremo), tentando di diffonderle e, contestualmente, di 
ri-significarle.  
 
3A.2 - Il corpo come matrice di rappresentazioni 
In diverse interviste, Regina José Galindo rivendica, anche con un certo orgoglio, la sua condizione 
di ex impiegata in un’agenzia pubblicitaria e di artista autodidatta, collegando l’inizio della sua 
attività artistica con la basilare urgenza di esprimersi, dopo un lungo periodo di silenzio e paura, e 
di occupare spazi pubblici un tempo inaccessibili: 
 
Siamo cresciuti con l’idea che non avremmo potuto fare niente. Non potevamo nemmeno 
scendere in strada senza che i genitori si preoccupassero per noi. Non capivamo davvero cosa 
stesse succedendo. Semplicemente avevamo la sensazione che i muri avessero orecchie. La 
 
22 Regina José Galindo, in Savorelli, Regina José Galindo, 2006, p. 31. 
23 Regina José Galindo, in Benaglia, Resistere dal corpo, 2019. 
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precedente generazione di intellettuali e artisti era stata tutta assassinata, così quando gli 
accordi di pace furono finalmente firmati scendemmo tutti a manifestare nelle strade24. 
 
La strada si configura, dunque, come immediato spazio di ri-significazione, attraverso manifestazioni 
di protesta e performance che, negli anni immediatamente successivi agli accordi di pace, 
avvengono senza soluzione di continuità (una delle manifestazioni capaci di catalizzare questa 
energia repressa è Octubre Azul, festival di arti visive contemporanee, organizzato da Rosina Cazali 
e José Osorio per l’intero mese di ottobre del 2000). In un certo senso, la radice artistica di Regina 
José Galindo non si è mai distaccata dalla strada: ciò che è in discussione nella maggior parte delle 
sue azioni, infatti, trova origine in quanto accaduto, o accade, nel ventre del suo Paese. In molti suoi 
lavori, o almeno in quelli che verranno considerati qui, il suo corpo assume la funzione di matrice 
per la sovrascrittura di immagini, oggetti e parole che riportano storie altrui. In un’intervista, Galindo 
parla esplicitamente della natura mediale dell’artista e della sua funzione di portare all’ascolto 
persone che hanno la voce, ma non la possibilità e il privilegio di farla ascoltare:   
 
The point is, an artist is an interpreter, he is a medium.  […] I do believe that art is a tool to 
expand history. I do believe that the truth would have to stop being told by the powerful and 
the tyrants, the story would have to be told by the population. If one as an artist can help in that, 
well, I think that's fine. I am against saying that one as an artist gives voice to others, the artist 
has the privilege of having certain information channels to which you agree, and you have the 
privilege that the other person listens to you. […] I do not have the voice, but I have the privilege, 
the channels and the strength. There are other people who have the voice and who have the 
fight who do not have that distribution channel and then we join forces. People give me the 
voice and I put the broadcast channel 25. 
 
Questa concezione dell’opera come matrice di rappresentazioni presuppone un corpo archiviale, 
ma anche metaforico: esso non si limita a raccogliere in sé elementi altrui, ma li rielabora in una 
costruzione poetica capace di connetterli ad altre storie e altri tempi. Non è un processo 
metonimico, come invece sostiene la storica dell’arte Sally O’Reilly26: Galindo non è una parte per il 
tutto, non si presenta in quanto vittima che parla in nome o in rappresentanza di altre vittime, ma 
cerca in ogni occasione di non nascondere la sua differenza rispetto ai soggetti che accoglie in sé (e, 
quindi, la sua natura di “mezzo”). Nel caso di lavori sul genocidio perpetrato durante la guerra civile, 
questa differenza è accentuata dal senso di colpa. Galindo, infatti, avverte come un ineliminabile 
stigma la sua appartenenza al mondo della medio-piccola borghesia cittadina, che resta del tutto 
indifferente di fronte alle violenze perpetrate contro gli indigeni nelle zone rurali: «We are the 
enemy, what I represent, we are the mestizos that allow the war to happen, through ignorance, 
through silence, through what you want, but we allow that to happen. We have to live with the 
awareness that we could do something and it was not done»27.  
 
24 Regina José Galindo, in Pisani, Regina José Galindo, 2011, p. 41. 
25 Regina José Galindo, in Lainfiesta Rueda, Citizenship through, 2019, pp. 137-8.  
26 Cfr. Sally O’Reilly, Il corpo nell’arte contemporanea, Einaudi, Torino 2011, p. 39. 
27 Ivi, p. 138.   
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Al di là di questo aspetto, si può dire che la sua sia una performance “in differita”, con elementi che 
richiamano e ricalcano le situazioni di cui intende parlare e con altri che, al contrario, riportano 
l’attenzione alla sua ineliminabile presenza. Se la performance statunitense degli anni settanta, 
secondo Kathy O’Dell, è guidata dal desiderio degli artisti di rispecchiare fedelmente lo strazio dei 
corpi in Vietnam28, quella di Galindo rientra piuttosto nel movimento di “riappropriazione della 
performance” di fine anni novanta, di cui parla Fernando Castro Flórez, «nella quale non è più tanto 
importante l’apologia della ‘vita’ tipica degli anni Settanta, ma una coscienza della differenza, del 
ritardo e anche della disillusione»29.  In diversi casi, questo suo abbandono di sé, contemporaneo a 
una non integrale identificazione con l’oggetto della performance, permette a Galindo di collegare 
abusi passati a violenze attuali.  
El dolor en un pañuelo (1999) è in assoluto la prima opera performativa di Galindo: l’artista cerca di 
incorporare e ritrasmettere le violenze di genere commesse nel suo Paese, facendo proiettare sul 
suo corpo, nudo, con gli occhi bendati e legata a un letto verticale, articoli di quotidiani su assassinii 
di donne guatemalteche30 [figura 47]. Il corpo dell’artista non è soltanto il contenitore che raccoglie 
queste violenze, ma è anche uno strumento che permette di montarle assieme per mostrarne la 
pervasività e, contemporaneamente, per ricondurne i frammenti giornalistici a un unico contesto. 
Quella del corpo legato a un letto è una figura ricorrente nel lavoro di Galindo: in Mientras, ellos 
siguen libres (2007), con una funzione non tanto metaforica, quanto evocativa, essa richiama le 
violenze subite dalle donne Maya, su cui i soldati dell’esercito regolare, durante il periodo della 
guerra civile, mettevano in atto una vera e propria strategia controrivoluzionaria, conoscendo o 
sospettando l’appartenenza all’URNG degli uomini a esse legati. In questa azione l’artista, all’ottavo 
mese di gravidanza, si fa legare a una branda di ferro con veri cordoni ombelicali [figura 48]. Alla 
documentazione fotografica della performance sono allegate alcune testimonianze tratte dal già 
citato Guatemala. Memoria del silencio (1999), risultato dell’imponente lavoro di ricerca della 
Comisíon para el Esclarecimento Histórico costituita subito dopo i trattati di pace, su mandato delle 
Nazioni Unite, con l’obiettivo di far luce sugli abusi, le violenze e le violazioni dei diritti umani messe 
in atto durante la guerra civile:   
 
“Sono stata violentata consecutivamente, per circa 15 volte, sia da soldati, sia da uomini vestiti 
da civili. Ero al settimo mese di gravidanza, dopo pochi giorni, ho abortito”. C 16246. Marzo, 
1982. Chinique Quiché. Guatemala: Memoria del Silencio.  
 
“Mi legarono e mi bendarono gli occhi, ero al terzo mese di gravidanza, misero i loro piedi sul 
mio corpo per immobilizzarmi. Mi hanno chiuso in una piccola stanza senza finestre. 
Improvvisamente sono entrati nella stanza, mi picchiarono e mi violentarono. Ho cominciato a 
sanguinare tanto, in quel momento ho perso il mio bambino”. C 18311. Aprile, 1992. 
Mazatenango, Suchitepequez. Guatemala: Memoria del Silencio31.  
 
 
28 Tracey Warr, Il corpo dell’artista, Phaidon, London, 2006, p. 22.  
29 Fernando Castro Flórez, Le incarnazioni atroci di Regina José Galindo, in Pisani, 2011, p. 66.  
30 Cfr. Regina José Galindo, No soy paz, soy guerra, “Plaza Pública”, 28/01/2016, 
https://www.plazapublica.com.gt/content/no-soy-paz-soy-guerra (Ultima consultazione 05/05/2021). 
31 Pisani, Regina José Galindo, 2011, p. 196.  
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Come nota Lacey Schawuwecker, lo “stupro di guerra” raramente riceve la stessa attenzione e 
condanna degli altri crimini che si compiono durante un conflitto32. Inoltre, come vedremo più 
avanti, la società guatemalteca si confronta difficilmente con il suo passato e tende a nasconderlo, 
a ignorarlo o, addirittura, a rivendicarlo. In Mientras, ellos siguen libres, la componente militante, se 
c’è, passa decisamente in secondo piano rispetto alla volontà dell’artista di dare spazio e forma a 
testimonianze destinate a restare per lo più inascoltate e inefficaci sul piano giuridico. Come si è già 
detto, l’evocazione messa in atto non si tramuta mai in mimetismo o in identificazione e non mette 
in discussione l’identità di Galindo e la sua parziale estraneità rispetto alle vittime delle violenze in 
questione. Anzi, in un’intervista già citata la performer rimarca questa estraneità, ricordando 
francamente il ritardo con cui lei prese consapevolezza di queste storie:     
 
The history of Guatemala has always affected me, always. But when I'm pregnant. I grew up in 
a bubble, daughter of a judge, middle class, in the typical class, middle class Guatemalan. I lived 
the bombing of '82. I saw the park where there were broken bodies, but I did not understand. I 
was a girl, I did not understand. The military tanks and coups d'etat became part of my daily life. 
I grew up seeing armed soldiers was my day to day. I did not understand what was happening in 
the communities. I did not understand until everything began to be organized, information 
began to appear in the media, and that's when I began to understand. And prior to that, my 
older brother was something of Rigoberta Menchú, my conscience awakens and then I begin to 
understand. Then I got to know the story when the REHMI came out, after the signing of the 
peace agreements, then the Gerardi thing happened, the whole movement of the women in the 
city, I met a lot of NGO activists, all this with those involved but with a pertinent distance. When 
I get pregnant, in one way or another, these testimonies of the women who suffered and come 
to my mind ... and there begins a bit my relationship with the pain suffered by these women ... 
from Guatemala33.  
 
La prima azione di Galindo riguardante i fatti della guerra civile corrisponde cronologicamente alla 
sentenza della Corte Costituzionale che permette la candidatura a presidente del Guatemala del 
generale Efrain Ríos Montt, figura centrale del Fronte Repubblicano Guatemalteco (FRG), che nel 
2012 sarebbe stato condannato a cinquanta anni di carcere in quanto mandante del genocidio 
contro gli indigeni del Triángulo Ixil, e ad altri trenta per crimini contro l’umanità (una sentenza che, 
l’anno successivo, sarebbe stata  annullata dalla Corte Costituzionale, incerta se il genocidio si fosse 
effettivamente verificato o meno). Il titolo dell’azione, ¿Quién puede borrar las huellas? (2002), 
significa “chi può cancellare le tracce?” e richiama letteralmente il suo svolgimento: immergendo a 
intervalli regolari i piedi in una bacinella piena di sangue umano, la performer percorre il tratto di 
strada che unisce la Corte Costituzionale al Palazzo presidenziale di Città del Guatemala, 
trasfigurando lo spazio pubblico attraverso tracce memoriali postume, in una sorta di impulso 
contromonumentale [figura 49]. Un impulso che, a giudicare da una lunga intervista rilasciata a 
“Bomb Maganize”, sembra originato da tre fonti diverse. La prima, interiore, deriva dal bisogno 
personale di spurgare le emozioni derivanti da uno shock: 
 
32 Cfr. Schawuwecker, “You Could See Rage”, 2018, p. 15.  




It emerged from rage and fear. When it was announced that Efraín Ríos Montt had managed to 
win acceptance as a presidential candidate, I was in my room, and I suffered an attack of panic 
and depression. I cried out, I kicked and stomped my feet, I cursed the system that rules us. How 
was it possible that a character as dark as this would have such power with which to bend 
everything to his will? I decided then and there that I would take to the streets with my shout 
and amplify it. I had to do it34. 
 
La seconda, pubblica, nasce da un bisogno militante di smuovere le coscienze delle persone che 
hanno dimenticato il recente passato del Guatemala. Nel corso della sua carriera, Galindo lambisce 
più volte un ruolo di attivista da cui, in altre occasioni, si allontana risolutamente: ciò che, in ogni 
caso, la distingue dagli artisti militanti che abbiamo incontrato fino ad ora è la rinuncia a una poetica 
“che parli di qualcosa” e l’approccio a una che, invece, “faccia parlare qualcuno”.     
Specificando la differenza tra la performance e la sua registrazione, Galindo racconta:  
 
As for the performance itself, it was all over in a moment, and I felt as I always do, that it hadn’t 
done any good. But a group of artists began the necessary work: spreading word of the 
performance and the message. A curator friend of mine, Rosina Cazali, sent out images of the 
performance alongside a text declaring Ríos Montt’s candidacy unacceptable. I say that these 
efforts were necessary, because Guatemala is a country without memory. The people, with little 
access to education, are easy to mislead with promises and the little gifts that politicians hand 
out during election campaigns. The official party, to which Ríos Montt belonged and belongs, 
made a huge effort and had all the power to reach the Guatemalan minorities, who had difficulty 
connecting the actual Ríos Montt (the presidential candidate) to the past dictator-president who 
was guilty of the greatest crimes against their own people, their own blood. Every effort was 
necessary, any help at all, it was all needed to shout out the truth, by whatever means. After 
they were published online, the images of the performance were then published in newspapers 
that reached various groups35. 
 
Infine, una terza spinta, più vicina alla lettura che vorrei dare del lavoro di Galindo, deriva 
dall’evocazione nello spazio pubblico delle vittime del genocidio guatemalteco, che implica sia una 
loro incorporazione metaforica da parte dell’artista (attraverso un meccanismo retorico e 
scenografico già visto sopra), sia la costruzione di un’immagine che lasci loro spazio, le presenti in 
corteo simbolico e fisico da un luogo di potere all’altro: «My long walk of the bloody footprints was 
not initially understood as a performance, but every step was indeed understood as memory and 
death. As Guatemalans we know how to decipher any image of pain, because we have all seen it up 
close.»36. Con questa azione, Galindo riconfigura lo spazio urbano, richiama alla mente dei cittadini 
guatemaltechi che la incontrano immagini sepolte e mette per la prima volta in discussione le 
condizioni di dicibilità delle testimonianze rilasciate dai sopravvissuti alle violenze governative e, 
evidentemente, dimenticate.     
 
34 Regina José Galindo, in Francisco Goldman, Regina José Galindo by Francisco Goldman, “Bomb”, 1/01/2006 
https://bombmagazine.org/articles/regina-jos%C3%A9-galindo/ (Ultima consultazione 06/05/2021).  
35 Ibid. 
36 Ibid.  
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Tierra (2007) è un’azione in cui lo sterminio indigeno viene visualizzato a partire dalle testimonianze 
di coloro che raccontano la preparazione delle fosse comuni in cui venivano ammassati i cadaveri: 
Galindo, nuda, sta in piedi su un terreno erboso mentre una grande macchina escavatrice prepara 
una profonda fossa tutto intorno a lei [figura 50]. Il titolo si riferisce anche al motivo per cui, a sentire 
Galindo, avvenivano i massacri: non perché gli indigeni fossero effettivamente comunisti o in 
combutta con i guerriglieri, quanto per strappare loro la terra che coltivavano. In questo caso, 
Galindo allontana la dimensione militante dalla sua opera, pur lanciando una pesante accusa alla 
società Guatemalteca:  
 
Non è una denuncia perché è una verità che si conosce: durante il processo la verità è venuta 
alla luce. Non sto riferendo nulla che non si conosca già. […] La maggioranza della popolazione 
è favorevole alla repressione dell'omicidio, della brutalità e della morte. La maggioranza dei 
guatemaltechi […] approva il genocidio, lo approva e lo applaude37.  
 
La performer ha in più occasioni sottolineato che il ruolo di artista non è compatibile con quello di 
attivista:  
 
C’è una grande differenza tra essere un’artista con una sua posizione politica ed essere 
un’attivista. […] Se avessi voluto essere un’attivista avrei continuato a seguire le orme di mio 
padre e sarei diventata un avvocato che si occupava di diritti umani. Non sarei stata a sprecare 
il mio tempo come un’artista con la maschera d’attivista38. 
 
Galindo pone in chiaro la differenza tra spazio estetico e spazio quotidiano, non innalzando il primo 
sul secondo, né squalificando la potenza dell’arte, ma suggerendo qualcosa di molto vicino a quanto 
riportato del pensiero di Rancière nello scorso capitolo: l’opera non deve pretendere o prevedere 
di avere effetti sul quotidiano perché appartiene a un’altra dimensione, quella estetica; tuttavia essa 
non è neppure qualcosa di totalmente estraneo al reale, bensì rappresenta una redistribuzione di 
elementi, una finzione in cui è possibile confermare, mutare o annullare la gerarchia di ciò che si 
può dire e vedere.   
 
Ho sempre chiarito perché non mi considero un’attivista. […] Essere un’attivista nel mio paese 
richiede che le persone si assumano determinati rischi che un’artista non deve 
correre. Un’artista lavora in un campo più ambiguo, più astratto, mentre un’attivista va a testa 
alta, contro lo Stato, e il suo obiettivo non è fare arte. Un’attivista utilizza l'arte o i media artistici, 
o la poesia, per raggiungere obiettivi più specifici, mentre un’artista utilizza strategie attiviste, 
filosofiche, esoteriche o di altro tipo per realizzare un lavoro artistico, ma l'obiettivo è 
fondamentalmente quello di creare un'immagine, di fare un'azione, di fare un esperienza con 
scopi estetici. In altre parole, c'è una biforcazione: non è che i campi non si incontrino mai, 
 
37 Regina José Galindo, Regina José Galindo, “Tierra” 2013 https://www.youtube.com/watch?v=mlteAI2P_98 (Ultima 
consultazione 06/05/2021) (Traduzione di chi scrive). 
38 Regina José Galindo, in Pisani, 2011, p. 94.  
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possono nascere dalla stessa radice, ma si biforcano in termini di intenzionalità dell'individuo 
nel creare e non mi sembra una contraddizione39. 
 
La Verdad (2013) e Testimonios (2014) completano la lista delle azioni di Galindo che nascono a 
partire dalle tracce testimoniali dei sopravvissuti al genocidio guatemalteco [figure 51, 52]. Nella 
prima, la performer, seduta a un tavolo con davanti un microfono, legge per un’ora alcune di queste 
testimonianze mentre un dentista le anestetizza la bocca a intervalli regolari. In questo caso l’opera 
non cerca di evocare quanto accaduto durante la guerra civile, ma di presentare metaforicamente 
l’inefficacia dello sforzo della popolazione Ixil nel far istituire un processo contro i propri antichi 
persecutori (è recente l’annullamento della sentenza contro Ríos Montt a cui si è accennato sopra).   
Testimonios consiste nella disposizione all’interno dello spazio urbano di Città del Guatemala di 
brani di testimonianze modellati col ferro: «A todas nos violaron en el salón parroquial», «Los 
soldados me quitaron la verguenza», «Estoy viva»40. Quello a cui si assiste è una vera a propria 
monumentalizzazione della parola del testimone, la quale subisce un processo simile già nella 
precedente performance, in cui le viene attribuito il valore di “verità”: emerge la contraddizione 
insolubile tra questo approccio assolutizzante e quello “differito” messo, peraltro, in evidenza nello 
stesso impianto scenico e retorico di La Verdad.    
Il contrasto tra la volontà di inviare un messaggio per risvegliare le coscienze e la riduzione della 
propria funzione artistica a mezzo di trasmissione è espresso in maniera particolarmente evidente 
in S.O.S. (2018), eseguita alla Prometeogallery di Milano41. Il concetto dell’azione, connessa agli 
episodi di violenza sulle donne, si basa sulla propria possibile fallibilità.  All’ora annunciata, il 
pubblico comincia a entrare alla spicciolata nella galleria, dove è allestita anche una mostra 
personale dell’artista, e aspetta l’inizio della performance. Piano piano, nell’attesa crescente, ogni 
visitatore comincia ad avvertire un rumore ovattato, ma regolare, sul fondo del diffuso cicaleccio: 
Galindo è completamente nascosta dietro una tramezza della galleria,  indistinguibile dalle altre 
pareti, e vi bussa con una frequenza più o meno alta, diffondendo nella sala una richiesta di soccorso 
in alfabeto Morse che non interrompe le relazioni sociali “da inaugurazione” e non è, quindi, quasi 
in alcun modo raccolta, se non con una distratta e fugace curiosità. Il divenire mezzo da parte 
dell’artista, che cerca di diffondere un messaggio di emergenza relativo al femminicidio, sottende 
anche un’efficace metafora dell’incuranza con cui questo problema viene percepito e affrontato 
dagli stessi che affermano di interessarsene. A fianco alla volontà di veicolare un messaggio e alla 
sottile accusa nei confronti del proprio pubblico, Galindo intende tematizzare il rapporto tra arte e 
violenza (e non certo per la prima volta: tutte le opere viste fino a ora lo sottintendono): un rapporto 
che l’artista avverte come squilibrato e frustrante, ma evidentemente necessario. Lo si intuisce 
anche in questa dichiarazione, che ricorda il pensiero di Nancy a proposito della violenza come 
impossibilità rappresentativa:   
 
39 Regina José Galindo, in Yolanda Peralta Sierra, Conversacíon con Regina José Galindo, “Arte y Cultura visual”, 
http://www.m-arteyculturavisual.com/2013/05/24/conversacion-con-regina-jose-galindo/ (Ultima consultazione 
06/05/2021) (Traduzione di chi scrive).  
40 Regina José Galindo, http://www.reginajosegalindo.com/en/home-en/ (Ultima consultazione 06/05/2021) 
41 L’impianto dell’opera ricorda quello di un’altra performance, messa in atto nel 2005 alla 51ª Biennale di Venezia, 
Golpes, che vede l’artista chiusa in un cubo, nascosta agli occhi del pubblico, percuotere il proprio corpo un numero di 




È impossibile che la violenza sia poetica. La violenza è oscura, è macabra, è perversa, è odio 
profondo, è il pozzo profondo. Penso che quando si parla di opere che toccano la violenza o che 
toccano la morte, piuttosto che parlare della morte, esse siano piccole allegorie sulla vita. Non 
bisogna lasciarsi trasportare dalla prima immagine o dalla letteralità delle opere. Quando parlo 
della morte, cerco di parlare della vita. Quindi, la poesia esiste nel valore di fare il punto e vedere 
oltre la morte. Tutto è un equilibrio, tutto è un ciclo. Quindi la violenza non è estetica, la violenza 
non ha una poetica, ma approfondire la violenza e trovare le tracce della violenza o le radici di 
quella violenza, ci porterà sempre a questioni più profonde come l'empatia e la vita42.  
 
Le ultime due performance che analizzerò hanno un rapporto con le vittime di violenza e le loro 
testimonianze diverso rispetto a quelle viste fino ad adesso: se entrambe le opere continuano a 
basarsi sull’enunciazione delle parole delle vittime, queste ultime non vengono più estrapolate dal 
contesto giudiziario o documentario, ma sono prodotte esclusivamente per le performance. Viene 
portato avanti un lavoro diverso rispetto all’archivio, inteso in quanto espressione e sistema di 
potere con una funzione conservativa, interpretativa e di consegna (consegna intesa nel senso più 
stretto di riunire i segni, ossia coordinare molti elementi in un solo universo coerente)43. Nei primi 
casi esso viene performato: prima smantellato, rapinato delle tracce che contiene, e poi ricostruito, 
con le stesse tracce re-inscritte in un nuovo contesto. Gli articoli di giornale sulle violenze contro le 
donne guatemalteche vengono proiettati addosso a Galindo, le testimonianze rilasciate al processo 
contro Ríos Montt sono lette e distorte dall’effetto dell’anestesia, quelle raccolte dal progeto Rehmi 
infestano il corpo nudo della performer, le impronte immaginate (e fisiche) degli indigeni sterminati 
percorrono le strade di Città del Guatemala. Nessuna di queste (e delle altre) tracce è stata 
sollecitata da Galindo: sono tutte già presenti, ma rimosse o non considerate, e Galindo sottolinea 
la loro presenza nonostante la rimozione, ossia la loro archiviazione “altrimenti”. Galindo assume la 
funzione di ripetere queste tracce, di essere il loro luogo di consegna, ed è per questo che non si 
può affermare che ella costituisca un corpo metonimico, o un corpo “sacro”, o un’incarnazione delle 
vittime: il suo corpo è un archivio, un apparato artificiale, protesico, “ipomnestico”. Come scrive 
Jacques Derrida in Mal d’archivio: «Niente archivio senza un luogo di consegna, senza un tecnica di 
ripetizione e senza una certa esteriorità. Niente archivio senza fuori [corsivo dell’autore]»44. La 
ripetizione delle tracce implica una scesa a patti con la “pulsione di morte”, ossia con un’esposizione 
alla distruzione, che minaccia e contemporaneamente giustifica l’archivio. Inoltre, Galindo partecipa 
a un altro paradosso: il suo processo di conservazione delle tracce, avviato in vista di una 
ricostituzione del sensibile in opposizione al potere costituito, rappresenta un atto di autorità e, a 
sua volta, di cancellazione, di cui lei non è soltanto il mezzo, come si è detto fino ad ora, ma anche 
il catalizzatore. È un paradosso espresso chiaramente da Jacques Derrida durante un’intervista 
curata da Antoine de Baecque e Thierry Jousse:          
 
 
42 Regina José Galindo, in Sierra, Conversacíon.  
43 Cfr. Jacques Derrida, Mal d’archivio, Filema edizioni, Napoli 2005, pp. 14-5.   
44 Ivi, p. 22. 
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- […] Ingrandendo il dettaglio non lo si ingrandisce soltanto, si cambia la percezione della cosa 
stessa. Si accede a un altro spazio, a un tempo eterogeneo. Questa verità vale per il tempo degli 
archivi e della testimonianza.  
- Pensa che l’immagine sia un’inscrizione della memoria o una confisca della memoria? 
- Entrambe le cose. È immediatamente un’inscrizione, una conservazione, sia dell’immagine 
stessa, nel momento in cui è colta, sia dell’atto della memoria di cui parla l’immagine. […] Ma 
poiché quest’iscrizione è esposta al taglio, alla selezione, alla scelta interpretativa, essa è nello 
stesso tempo un’opportunità, una confisca, un’appropriazione violenta […]. Quando parlo del 
mio passato, volontariamente o meno, seleziono, inscrivo ed escludo. Conservo e confisco. […] 
L’archivio è una violenta iniziativa d’autorità, di potere, è una presa di potere per l’avvenire, esso 
pre-occupa l’avvenire; confisca il passato, il presente e l’avvenire. Si sa perfettamente che non 
esistono archivi innocenti [corsivo dell’autore]45.  
 
Nelle altre due opere considerate, invece, Galindo realizza la condizione precedente alla 
contestazione dell’archivio, quella della sua formazione, ossia il «momento di inscrizione della 
testimonianza ricevuta da un altro: questo momento è quello in cui le cose dette oscillano dal campo 
dell’oralità a quello della scrittura […]; è anche quello della nascita dell’archivio, raccolto, 
conservato, consultato»46. Le testimonianze considerate da Galindo fanno parte di quelle che 
Cosetta Saba definisce «testimonianze non registrate», le quali «producono un conflitto tra la 
memoria attiva (memoria vivente) e l’archivio (nelle sue determinazioni tecniche)»47, contribuendo 
a ridefinire la storia o a concentrarsi su aspetti correntemente considerati marginali. È 
un’operazione di dissenso e di redistribuzione del potere. Come scrive Derrida: «La 
democratizzazione effettiva si misura sempre con questo criterio essenziale: la partecipazione e 
l’accesso all’archivio, alla sua costituzione e alla sua interpretazione»48. 
Nel 2019, al Maxim Gorki Theatre di Berlino – produttore e committente dell’opera –, Galindo crea 
un’installazione sonora che diffonde sette testimonianze di donne tedesche stuprate durante 
l’invasione della Germania che l’esercito sovietico e quello alleato misero in atto a partire dai primi 
mesi del 1945. Sono le stesse donne protagoniste a dare voce ai propri racconti, dopo essere state 
contattate dal teatro su indicazione dell’artista. Il titolo dell’installazione è Wir werden nicht mehr 
schweigen [Non resteremo più in silenzio]. A quanto dichiara Galindo, la ricerca che ha 
accompagnato quest’opera è stata di fondamentale importanza per cambiare il suo punto di vista 
sulla violenza, che non viene più considerata all’interno della specificità guatemalteca, ma 
all’interno di un sistema universale e interconnesso (si potrebbe dire intersezionale). Da qui deriva 
una concezione dell’empatia umana non frutto della pietà, come nel caso di Nachtwey, ma della 
condivisione: una concezione che si sviluppa a partire da un apparato estetico orizzontale, co-
autoriale, e non basato verticisticamente sulla personalità dell’artista che rappresenta qualcosa per 
inviare un messaggio a un pubblico.     
 
 
45 Jacques Derrida, Il cinema e i suoi fantasmi, in Jacques Derrida, Pensare al non vedere. Scritti sulle arti del visibile 
(1979-2004), Alfonso Cariolato (a cura di), Editoriale Jaca Book, Milano 2016, p. 344.   
46 Ricoeur, La memoria, 2003,  p. 206.  
47 Cosetta Saba, Archivio, cinema, arte, Mimesis, Milano-Udine 2013, p. 83.  
48 Derrida, Mal d’archivio, 2005 p. 14.  
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When I started to investigate and read about everything that happened in the body of German 
women after the Second World War, I realized that it is the story about the body of women of 
all parts. Of course when I understand that perspective, empathy arises and I make projects with 
that. In the end I understand that the pain of the world is universal, that there are certain 
patterns. […] Although there are abysmal differences there are also circumstances in which we 
unite. […] I think that empathy is always in relation to one body with another and you feel 
empathy because you understand that there is a reaction or an experience that can be shared. 
That is empathy49. 
 
Troviamo un’intenzione estetica e un’idea di empatia simili all’interno della performance Lavarse 
las manos, realizzata nel dicembre 2019 negli spazi dell’Accademia Reale di Spagna a Roma [figure 
53, 54]. Prima di entrare, al pubblico viene chiesto di sciacquarsi le mani in una piccola fontana a 
muro posta all’interno del chiostro di San Pietro in Montorio, che ospita l’Accademia: un elemento 
rituale che sottintende un’evidente autoaccusa. Una volta dentro, la performance si suddivide in 
quattro momenti, ambientati in sale diverse: in ognuna, risuona la voce registrata di una donna che 
racconta la propria condizione nel paese d’origine e il proprio viaggio compiuto verso l’Italia, fatto 
di tremende violenze e privazioni. Nel frattempo Galindo, in piedi, immobile al centro della stanza, 
indossa un abito appartenente alla protagonista della testimonianza. L’abito è tipico del paese di 
provenienza della donna ed è, rispettivamente, di foggia ivoriana, somala, curda e congolese. Il fatto 
che il vestito sia spesso fuori misura rispetto al suo corpo contribuisce a stornare dall’operazione di 
Galindo ogni possibilità di mimetismo o esotismo. Di nuovo, a fianco dell’operazione di archiviazione 
delle testimonianze, c’è una dimensione “meta” (meta-performativa e meta-testimoniale), che 
avverte della distanza tra Galindo e coloro che si inscrivono in lei. Galindo si distanzia dal performer 
descritto dalla studiosa Erika Fischer-Lichte: «L’attore/performer non trasforma il proprio corpo vivo 
in un’opera, ma porta a compimento processi di incarnazione. In questi processi il corpo vivo diventa 
altro, si trasforma, si rinnova e accade»50. Piuttosto, l’artista guatemalteca viene raggiunta da 
qualcos’altro, ricerca e subisce un’affezione, per dirla con Deleuze, ma non diparte mai 
completamente da sé, ed è per questo che le violenze specifiche di cui parla sono connotate da uno 
spettro di significazione più ampio. 
Come in Wir werden nicht mehr schweigen, Galindo è l’artefice dell’archivio (in questo caso le 
testimonianze sono state raccolte grazie a un laboratorio condotto assieme a due mediatori 
culturali, Habiba Ouattara e Said Dursun)51 e, contemporaneamente, lascia che parole altrui la 
attraversino – in un processo simile a quello attuato in Mientras, ellos siguen libres. In entrambe le 
opere, Galindo e le testimoni si situano su quello che Paul Ricoeur riconosce come il piano dei “più 
vicini”, a mezza strada tra individuo e collettività, basato su un concetto di relazione che si connette 
alle affermazioni di Galindo sull’empatia e a quelle di Judith Butler sulla radice della comunanza 
umana nella vulnerabilità. Nelle parole di Ricoeur:  
 
49 Regina José Galindo, in Lainfiesta Rueda, Citizenship through, 2019, p. 135.  
50 Erika Fischer-Lichte, L’estetica del performativo. Una teoria del teatro e dell’arte, Carocci editore, Roma 2014, p. 
162. 
51 L’appropriazione di vestiti altrui è una modalità performativa che Galindo applica già in Presencia (2017), un’azione 
in cui veste i panni di una donna colpita da femminicidio mentre una voce registrata racconta la sua storia e le 




Noi crediamo nell’esistenza dell’altro, poiché agiamo con lui e su di lui e siamo affetti dalla sua 
azione. In questo modo, la fenomenologia del mondo sociale penetra allo stesso livello nel 
regime del vivere assieme, in cui i soggetti agenti e sofferenti sono, di primo acchito, membri di 
una comunità o di una collettività52.  
 
Il piano dei più vicini, secondo Ricoeur, è posto fra i poli della memoria individuale e della memoria 
collettiva ed è quello «in cui concretamente si operano gli scambi fra la memoria viva delle persone 
individuali e la memoria pubblica delle comunità alle quali apparteniamo»53. Soprattutto, la 
prerogativa dei più vicini è quella di approvare la reciproca possibilità di rappresentazione: «La 
mutua approvazione esprime la condivisione dell’asserzione che ciascuno fa dei propri poteri e dei 
propri non-poteri […]. Da coloro che mi sono più vicini mi aspetto che essi approvino quanto io 
attesto: che possa parlare, agire, raccontare, imputare a me stesso la responsabilità delle mie 
azioni»54. Un rapporto di questo tipo è implicito nella successione di testimonianza e sua inscrizione: 
se, da una parte, è il testimone a designarsi, innanzitutto, come tale, dall’altra ha necessità che 
qualcuno gli dia spazio e certifichi la sua dichiarazione. «È davanti a qualcuno che il testimone attesta 
la realtà di una scena alla quale dice di aver assistito […]. Il testimone chiede di essere creduto. […] 
La certificazione della testimonianza, allora, è completa soltanto con la risposta a eco di colui che 
riceve la testimonianza e la accetta»55. Il credito concesso all’espressione dell’altro costruisce una 
zona sociale di condivisione e di riconoscimento, che reagisce alla negazione e all’ottundimento di 
sé imposti dall’atto violento: «la fiducia nella parola altrui rafforza non soltanto l’interdipendenza, 
ma anche la somiglianza nell’umanità che caratterizza i membri della comunità»56.    
Patrizia Violi pone la questione in modo molto simile, ragionando sulla necessità di un 
riconoscimento sociale per un trauma individuale:  
 
Perché un evento esista in forma sociale e culturale esso deve essere innanzitutto riconosciuto, 
interpretato e categorizzato come tale. In altri termini deve essere semioticamente mediato. […] 
Il non riconoscimento a livello culturale e collettivo non implica certo la dimenticanza per i singoli 
individui ma rende problematica la legittimazione delle loro memorie, e forse anche la loro 
stessa possibilità di costituirsi come narrazioni riconoscibili. […] Nel momento in cui la memoria 
dei singoli e quella pubblica divergono in maniera drammatica, si può creare una forte instabilità 
semiotica nel sistema della memoria collettiva, perché le memorie individuali non sono 
“allineate” e incluse in una forma culturalmente condivisa di attribuzione di senso. Se il trauma 
non viene riconosciuto e culturalmente “valorizzato, le vittime non potranno iscrivere la propria 
esperienza in un quadro comune di interpretazione e di “dicibilità” [corsivo dell’autrice]57. 
 
Da questo punto di vista, il lavoro di Galindo – così come quello di Milo Rau, come vedremo tra poco 
- non si limita ad aprire uno spazio in cui vittime di violenza possano raccontare le proprie 
 
52 Ricoeur, La memoria, 2003, p. 183.  
53 Ivi, p. 185.  
54 Ivi, pp. 186-7.  
55 Ivi, p. 230.  
56 Ivi, p. 233.  
57 Violi, Paesaggi della memoria, 2014, pp. 61-2.  
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vicissitudini, rappresentarsi e rivendicare il loro status di vittime e di esseri umani,  ma avvia la 
costruzione di un contesto in cui il dicibile e il visibile sono differenti rispetto a quelli della “finzione” 
quotidianamente avvallata dagli indirizzi politici e generalmente affidata alle ricostruzioni e analisi 


























Sezione B – Costruzione di spazi futuri: Milo Rau 
«Così dovete semplicemente conservare  
l’istante, senza per questo nascondere  
ciò che state facendo emergere.  
Date alla vostra recitazione  
quella progressione di una-cosa-dopo-l’altra  
quel modo di  
elaborare ciò che avete intrapreso. In tal modo 
mostrerete il flusso degli eventi e anche il corso 
del vostro lavoro, consentendo allo spettatore  
di sperimentare a molti livelli questo Ora, che arriva  
dal Prima e 
confluisce nel Dopo, mantenendo molto dell’Ora  
con sé. Egli siede non solo  
nel vostro teatro ma anche  
nel mondo»1. 
 
Prima di affrontare la sezione conclusiva di questa tesi, dedicata al teatro e al cinema di Milo Rau, è 
il caso di denunciare fin da subito la mia incompetenza in questi due campi: se l’amore per il primo 
mi accompagna dall’inizio dei vent’anni, il sentimento verso il secondo può tradursi in fascinazione 
e divertimento, a fasi alterne in passione, di certo non in conoscenza, che si mantiene su livelli e 
qualità invariabilmente medi, quando non deficitari. Né il teatro né il cinema, del resto, sono fino a 
ora rientrati nel mio percorso di studi, nonostante in alcune occasioni vi abbiano fatto irruzione. Lo 
sviluppo del discorso su Milo Rau, quindi, non si baserà tanto sullo sconquasso che, negli ultimi anni, 
il suo lavoro ha portato all’interno del dibattito teatrale, né farà riferimento agli aspetti più 
intrinsecamente tecnici delle sue messe in scena e delle sue opere filmiche: piuttosto, esso si 
direzionerà secondo la prospettiva estetica tracciata fino a questo momento, che in questo caso 
vuole indagare come l’arte possa costruire spazi di rappresentazione, di confronto e di dissenso a 
favore di soggetti violentati ed esclusi dall’orizzonte pubblico, quelli che Jacques Rancière 
definirebbe «i senza-parte»2. 
Come si è visto, anche Regina José Galindo lavora con vittime di violenza o con le loro testimonianze, 
ma per alcuni elementi il suo approccio è distinto da quello di Rau. Innanzitutto, il regista svizzero 
non accoglie le voci dei “senza-parte” per riparare o rivendicare una violenza, ma per creare una 
presa di posizione che generi un dissenso nell’orizzonte pubblico: il suo lavoro è dunque più 
intrinsecamente politico. Inoltre, se la performer guatemalteca rifiuta energicamente un ruolo da 
attivista, nonostante in alcune dichiarazioni lasci intendere una volontà di modificare il reale extra-
artistico e di dirigere le coscienze dei suoi spettatori, Milo Rau riflette una posizione diametralmente 
opposta: da una tribuna senza dubbio più influente e più intensamente frequentata rispetto alle 
spesso laconiche interviste di Galindo, il regista si proietta oltre il fatto scenico e verso una radicale 
modifica dei rapporti di forza globali, benché, in altre occasioni discorsive e performative, “limiti” la 
 
1 Bertolt Brecht, in Berger, Sul guardare, pp. 106.3-107.9.  
2 Jacques Rancière, Il disaccordo, Meltemi Editore, Roma 2007.  
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propria azione all’interno di un universo esclusivamente estetico. Come vedremo, l’afflato militante 
incentrato sulla capacità dell’artista di influenzare le coscienze dei suoi spettatori e il mondo 
esterno, che abbiamo ripercorso e decostruito con Rancière, si trova indistricabilmente connesso a 
una pratica artistica basata, al contrario, sull’autorialità condivisa e sulla creazione di spazi per la 
rappresentazione altrui. Analizzerò questa e altre prerogative dell’opera di Rau attraverso tre suoi 
spettacoli: per ognuno di essi, il regista ha realizzato un film, che riunisce in sé la natura ancillare 
della documentazione, quella descrittiva del documentario e quella poetica dell’opera d’arte tout-
court. Pur considerando la trasversalità e la ricorsività dei temi all’interno del suo percorso, ritengo 
opportuno tentare di scoprirli gradualmente, in relazione a quelle opere che maggiormente li 
evocano.    
 
3B.1 -  Hate Radio: generare uno scarto.  
Nel 2011, l’International Institute of Political Murder (IIPM), compagnia di cui Milo Rau è direttore 
artistico, mette in scena Hate Radio all’interno della ex sede di RTLM (Radio Télévision Libre des 
Mille Collines), stazione radiofonica che, da Kigali, capitale del Ruanda, ebbe una grande influenza 
sugli sviluppi del genocidio ruandese perpetrato dall’aprile al luglio del 1994 [figura 55, 56].  
Il film che ricostruisce il contesto storico e riporta diverse parti dello spettacolo inizia proprio con 
l’annuncio radiofonico della morte del presidente ruandese Juvénal Habyarimana: il 6 aprile 1994, 
l’aereo su cui stava tornando in patria da un impegno istituzionale all’estero venne abbattuto da 
due razzi, con gravi conseguenze sul destino del paese. Infatti, subito dopo il suo assassinio, di cui 
venne accusato Paul Kagame, il principale leader politico della minoranza Tutsi, ebbero inizio le 
violenze perpetrate da gruppi di estremisti Hutu che provocarono, in meno di cento giorni, la morte 
di un milione di membri della minoranza stessa e di migliaia di Hutu moderati. RTLM fu un 
importante strumento di organizzazione ed esaltazione dello sterminio dei “cafard” (“scarafaggi”) 
Tutsi, probabilmente anche grazie al fatto che fosse l’unica stazione a utilizzare entrambe le lingue 
nazionali, il Francese e il Kinyarwanda.  
Come fa notare il giornalista Patrick de Saint-Exupéry all’interno di Hate Radio, lo scarso apparato 
testimoniale e documentario riferito al genocidio fa di RTLM una fonte fondamentale per capire che 
cosa sia accaduto in quei mesi in Ruanda: «There are not so many pictures from the genocide in 
existence, only a few documents, barely any witness reports. The RTLM with its archives, its 
statement, its orders and its rhytm is therefore a unique source to deepen the understanding of 
what happened in these one hundred days»3. Come si è detto, il film non è interamente dedicato 
alla restituzione documentale della première dello spettacolo a Kigali, ma, oltre a riprendere 
un’ulteriore replica europea, accosta a quello della messa in scena diversi piani temporali e 
semantici: alcuni, a carattere prettamente contestuale, contengono immagini e registrazioni 
d’archivio, una voce narrante che riassume snodi storici fondamentali, interviste a testimoni e 
protagonisti della vicenda (due dei tre conduttori radiofonici rappresentati, Valerie Bemériki  e 
Georges Ruggiu, l’avvocato di quest’ultimo, Jean-Louis Glissent, e il già citato Patrik de Saint-
Exupéry); altri, connessi a una prerogativa drammaturgica di Milo Rau che approfondiremo più 
 
3 Patrick de Saint-Exupery, in Milo Rau, Hate Radio, 2011, 2’ 43’’ – 3’ 10’’.  
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avanti, ospitano dichiarazioni degli attori sulla propria vita e su quella del personaggio che 
interpretano. 
Lo spettacolo è ambientato nello studio di RTLM e vede avvicendarsi cinque personaggi: tre 
conduttori (Valerie Bemeriki, Kantano Habimana, entrambi di etnia Hutu, e l’italo-belga Georges 
Ruggiu), un militare e un disc-jockey nella cabina di regia. Sono rispettate le unità aristoteliche di 
luogo, tempo e azione: lo spettacolo ricostruisce un’ora di trasmissione, alternando slogan 
suprematisti a giochi a quiz, telefonate dal pubblico a musica pop, notizie di politica internazionale 
ad avvistamenti di gruppi Tutsi nascosti in un qualche luogo del Paese. Come in molti spettacoli di 
Milo Rau, la scenografia riveste un ruolo fondamentale nell’opera di ricostruzione: lo studio 
radiofonico viene allestito in modo estremamente dettagliato, dai poster alle pareti di popstar degli 
anni novanta ai bicchieri traboccanti birra disseminati sul grande tavolo centrale, dal segnale 
luminoso che indica l’inizio della diretta ai piccoli oggetti che adornano la consolle del disc-jockey. 
Inoltre, a una maggiore fedeltà contribuisce anche la modalità di fruizione: sia a Kigali, dove il 
pubblico è assembrato sul marciapiede di fronte allo studio, sia nelle repliche al di fuori della capitale 
ruandese, in cui lo studio viene ricostruito all’interno di un parallelepipedo di vetro, gli spettatori 
assistono allo spettacolo ascoltandolo da una radiolina sintonizzata su un’apposita frequenza. 
Questi sforzi di aderire a un’immagine del passato, o meglio di suggerirne una ripresa fedele, hanno 
fatto legittimamente preferire, al termine “rappresentazione”, quello di “re-enactment”, un 
concetto che negli ultimi vent’anni ha riscontrato un grande successo in ambito performativo4, e 
che Milo Rau applica in diversi suoi spettacoli, ma con particolare esattezza in The Last Days of the 
Ceausescus (2009), basato sul processo ai coniugi Ceausescu, che porta alla loro condanna a morte, 
ripreso e successivamente trasmesso in televisione, e in Breivik’s Statement (2012), che riproduce 
esattamente l’autodifesa pronunciata dal terrorista norvegese Anders Breivik, autore della strage di 
Utøya del 22 luglio 2011.   
Domenico Quaranta aiuta a ripercorrere la fortuna del re-enactment nel panorama performativo 
contemporaneo, definitivamente legittimato dall’ormai storica 7 Easy Pieces (2005) di Marina 
Abramović, ma con radici che affondano in un più generale ritorno del performativo e nella 
attestazione dell’esperienza mediatica su quella immediata5. Infatti, se durante gli anni ottanta la 
performance, almeno per come era stata concepita nei vent’anni precedenti, subisce una battuta 
d’arresto, tra la metà degli anni novanta e i primi anni duemila essa torna a essere ampiamente 
frequentata, ma con un approccio molto diverso rispetto al passato. Gli anni eroici della 
performance, infatti, sono caratterizzati da un’imprescindibile pretesa di autenticità, materialità e 
immediatezza dell’azione. Quaranta ricorda sia le ferme condizioni poste da Abramović in merito 
all’irreversibilità e all’imprevedibilità dell’azione («no rehearsal, no repetition, no predicted end»6), 
sia il rifiuto di Vito Acconci verso la costrizione rappresentativa istituzionale che il termine 
 
4 Cfr. Sven Lütticken, Life, once more. Forms of Reenactment in Contemporary Art, catalogo della mostra (Rotterdam, 
Witte De With Centre For Contemporary Art, 27 gennaio – 27 marzo 2005), Witte De With Centre For Contemporary 
Art, Rotterdam 2005; Amelia Jones, “The Artist is Present”. Artistic Re-enactment and the Impossibility of Presence, 
“TDR: The Drama Review”, 55 (1), 2011, pp. 16-45; Amelia Jones, Adrian Heartfield (a cura di), Perform, Repeat, 
Record. Live Art in History, Intellect, Bristol 2012.   
5 Cfr. Domenico Quaranta, Re:akt! Things that Happen Twice, in Antonio Caronia, Janez Janša, Domenico Quaranta (a 
cura di), Re:akt! Reconstrution, Re-enactment, Re-reporting, Link Editions, Brescia 2014, pp. 43-52.  
6 Marina Abramović, in Ivi, p. 43.  
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“performance” porta con sé: «We hated the word “performance […] Performance had a place, and 
that place by definition was a theatre, a place you went to like a museum»7. Dal canto suo, Amelia 
Jones riporta le parole della storica dell’arte Catherine Elwes, che rimarcano il legame del pubblico 
con la presenza viva e reale dell’artista: «[p]erformance art offers women a unique vehicle for 
making that direct unmediated access [to the audience]. Performance is about the ‘real-life’ 
presence of the artist [...]. Nothing stands between spectator and performer»8.  
Un rapporto più disteso con i dispositivi di registrazione e con il cosiddetto “sistema dell’arte” 
permette ad alcuni artisti performativi di aprirsi a possibilità che vadano oltre alla schietta 
corporeità, per approdare alla riproposizione di opere del passato, conosciute attraverso la 
documentazione video o fotografica. Come detto, la consacrazione definitiva del re-enactment 
coincide con 7 Easy Pieces di Abramović, in cui la performer serba rimette in scena sette opere 
fondative della storia della performance. Tuttavia, già con Biography (2002), una pièce basata sulla 
propria vita, Abramović inizia a mettere fortemente in discussione le barriere che separano 
performance e rappresentazione teatrale, e che fanno dell’artista performativo l’incarnazione 
vivente del principio dell’hic et nunc. Con gli anni, la ripetizione e la mediatizzazione entrano 
legittimamente a far parte del linguaggio performativo, destabilizzando il valore di parole come 
autore, originalità, contesto e portando avanti l’idea che gli elementi artistici, così come quelli 
quotidiani, presenti o passati, siano prima di tutto segni passibili di continue decontestualizzazioni 
e ri-significazioni. Come scrive Quaranta:  
 
The idea of repetition implicit in the “re” prefix tends to make us forget that the heart of every 
reenactment lies not in its fidelity to the original model, but in the differences between the 
original and the ‘remake’. […] It is in fact more of a “citation” or act of appropriation, rather than 
the restaging of an event or a theatrical reproduction. This happens because art is always a 
linguistic act, even when it becomes an event; and because this event, in the meantime, has in 
turn become a fetish object that can be plucked out of the sea of confusion that is our cultural 
panorama.9   
 
Vedremo più avanti come Milo Rau consideri opere come il Vangelo secondo Matteo di Pier Paolo 
Pasolini sotto questa lente citazionista e risignificatoria, piuttosto che sotto quella tradizionalmente 
interpretativa, ma nel caso di Hate Radio è da considerare che il regista svizzero non ricostruisce a 
partire da un’opera, ma da un frammento della storia contemporanea. Quaranta sottolinea che, nel 
caso del re-enactment di eventi passati, quello che è centrale non è la presenza di attori preparati 
su un copione o l’inevitabile attivazione della “sospensione di incredulità”, ma la sua natura di atto: 
la rievocazione di un evento passato non vuole essere vista come una finzione, ma come un fatto 
autentico, che non ha luogo in un teatro, ma in uno spazio della vita reale, e il cui pubblico non è 
costituito da spettatori, ma da testimoni. In questo senso, l’evento storico non è riprodotto, ma 
raccolto, isolato dal suo contesto e riproposto. Tuttavia questa divisione non sembra attagliarsi 
perfettamente a Hate Radio: se, come vedremo tra poco, è effettivo l’interesse di Rau per l’atto 
 
7 Vito Acconci, in Ibidem.  
8 Catherine Elwes, in Amelia Jones, “The Artist is Present”, 2011, p. 16.  
9 Quaranta, Re:Akt!, 2014, p. 49.  
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“reale” sul palcoscenico, quello su cui si basa lo spettacolo non è un prelievo immediato dal passato, 
ma una drammaturgia frutto di un montaggio e di una costruzione fittizia. La contrapposizione 
ontologica fra quest’ultima e la realtà, nel caso di Hate Radio, non tiene: la finzione non è una realtà 
diminuita o scimmiottata. Se Rancière scrive che «l’immagine non è il doppio di una cosa […] non è 
la semplice riproduzione di quel che viene a trovarsi di fronte al fotografo e al cineasta. Essa è 
sempre un’alterazione»10, il primo punto del decalogo che Rau compila una volta diventato direttore 
artistico del teatro NtGent, in Belgio, recita: «Non si tratta più soltanto di rappresentare il mondo. 
Si tratta di cambiarlo. L’obiettivo non e quello di rappresentare il reale, ma di rendere reale la 
rappresentazione stessa»11. Non sfugge la sfumatura militante che sottostà a questa manifesta 
esigenza di cambiamento, che riemergerà altrove, ma quello che risulta importante sottolineare qui 
è la considerazione della finzione come qualcosa non da scongiurare, ma da considerare in quanto 
realtà alternativa a quella quotidiana. Per citare nuovamente Rancière: «Il problema non consiste 
nell’opporre le realtà alle apparenze, ma nel costruire altre realtà, altre forme di senso comune, 
ossia altri dispositivi spazio-temporali, altre comunità di parole e di cose, di forme e di 
significazioni»12. L’impulso alla base del lavoro di Rau, dunque, non è lo smascheramento della 
realtà, ma la costruzione di una finzione. È per questo che lui stesso non concepisce il suo lavoro 
all’interno del teatro documentario contemporaneo, etichetta critica che raccoglie il lavoro, tra gli 
altri, di Rimini Protokoll, Rabih Mroué e Thomas Bellinck, incentrato sulla messa in discussione della 
realtà rispetto alle sue innumerevoli rappresentazioni mediali, storiche e politiche, e contrapposto 
al teatro documentario modernista, quello di Peter Weiss o Erwin Piscator, che intende svelare il 
vero volto del reale attraverso la forza di un teatro fortemente ideologico.  
Il teatro di Rau, invece, si pone l’obiettivo di superare l’acribia analitica della decostruzione in uno 
slancio costruttivo che certamente richiama, come fa notare Marco De Marinis, «tutte le maggiori 
proposte artistiche del Novecento teatrale»13, ma che fa proprio anche un attentato alla figura 
dell’autore, tipico invece della temperie postmoderna. Il regista utilizza il termine “fantasia sociale” 
per spiegare questo suo approccio estetico, contrapposto al puro e asettico esercizio critico, e trae 
dalla sua esperienza biografica a fianco a ribelli del Chiapas un esempio molto chiaro con cui 
spiegarlo:  
 
La fantasia sociale […] è attiva, ha l’urgenza di essere realizzata, vuole abbracciare in un colpo 
solo il mondo intero e soprattutto lo vuole cambiare. Tutto ciò si può vedere molto chiaramente 
nell’insurrezione zapatista, una sorta di scultura sociale su grande scala. Si è svolta senza un vero 
esercito, senza un potere forte alle spalle e senza il bisogno di appoggiarsi a qualche movimento 
politico o teoria già esistenti. Abbiamo conosciuto attraverso i media questi soldati armati di 
pistole di legno: gli zapatisti sono saltati fuori dal nulla, nascosti sotto i loro passamontagna, il 
1° gennaio 1994 a San Cristóbal. In seguito si sono abilmente messi in scena come dei senza 
volto e dei senza nome, dei Maya della foresta vergine, dei veri messicani, e nello stesso tempo 
hanno detto al governo: siamo più globalizzati di voi, più urbani e più universali. Siamo noi il 
 
10 Rancière, Lo spettatore emancipato, 2018, p. 112.  
11 Milo Rau, Realismo globale, Silvia Gussoni, Federico Alberici (a cura di) Cue Press, Imola 2019, p. 105.  
12 Rancière, Lo spettatore emancipato, 2018, p. 122 




futuro dell’umanità, non voi! Questa piega totalmente machiavellica dell’eclettismo 
postmoderno, questa forma alta e militante di intelligenza sociale, questo costruttivismo 
aggressivo è stato davvero cruciale per me. Puoi fare ciò che vuoi, ma c’è bisogno che sia vero, 
che diventi reale. L’analisi da sola non basta14. 
 
Nella stessa intervista, il regista entra anche nello specifico del suo accostamento con il teatro 
documentario:  
 
Il fatto che io venga qualificato da alcuni come “documentarista” è frutto di un fraintendimento: 
ciò che si fa sulla scena è fondamentalmente il contrario di documentare […]. La mia pièce Hate 
Radio, ad esempio, ha a che fare con la reale e storica Rtlm (Radio Television Libre des Mille 
Collines) più o meno quanto i “Maya” armati e nascosti sotto i passamontagna del movimento 
zapatista hanno a che fare con gli agricoltori indigeni del sud del Messico che vivono al limite 
della povertà totale. La Rtlm storica risulterebbe fastidiosa e noiosa da morire secondo gli 
standard odierni; il più delle volte i suoi conduttori non erano altro che mediocri servitori del 
genocidio. […] [C]redo che, proprio perché non esiste una verità documentaria, almeno non nella 
vita reale, abbiamo bisogno di un’arte che abbia la capacita di creare una sorta di verità 
artistica15. 
 
In un articolo pubblicato su “Documenta”, Rau si sofferma più a lungo sulla differenza tra il suo 
teatro e quello documentario, spiegando come effettivamente il suo intento ultimo, dopo una lunga 
fase di ricerca tra archivi, interviste e dialoghi con i testimoni degli eventi su cui vuole lavorare, sia 
quello di creare un testo, attraverso un percorso che dal documento conduca alla scena. A 
interessarlo è la realtà che si sviluppa all’interno della rappresentazione teatrale:  
 
In documentary theatre, the main focus of the theatrical representation is on the presentation 
of preexisting documentary material. In documentary theatre, it is implied that what is being 
said on stage, has been said before. There are documents, sources, witness accounts to prove 
it. For me, however, documentary theatre is a contradictio in terminis. There are documents and 
then there is theatre and to go from one to the other will always involve a transposition. The 
transposition of historical documents creates something different: not a documentary theatre 
but, what I would call, the theatre of the real or also new realist theatre. […] [R]ealism in theatre 
doesn't mean that a reality is reproduced but that the reproduction itself becomes real in the 
moment of performance. That is a perspective that is probably more performative than 
documentary. What counts for me is the reality of the moment of representation. […] Even if my 
projects involve interviews, travels and other kinds of documentary research, the main research 
is always on this transposition, which primarily involves the production of a text that will be 
staged 16.  
 
 
14 Rau, Realismo globale, 2019, p. 16. 
15 Ivi, p. 17.  
16 Milo Rau, New Realism and the Contemporary World. The Re-enactments and Tribunals of the International Institute 
of Political Murder, “Documenta”, 34 (2), 2016, pp. 122-3.  
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Nel processo di trasposizione, gli elementi documentali vengono sottoposti a un’operazione di 
montaggio che ricorda quella ricondotta da Walter Benjamin al “teatro epico” di Bertolt Brecht. Le 
operazioni a cui, secondo il filosofo tedesco, Brecht sottopone i gesti tratti dalla realtà sono 
accostabili a quelle messe in atto da Rau per le informazioni, le testimonianze e i documenti raccolti 
durante la fase di scrittura del testo. Analizzando Studi per la teoria del teatro epico di Benjamin, 
Georges Didi-Huberman le ordina in quattro momenti: documentario, reinquadramento, 
sfalsamento, ritardo17.  Tra le principali caratteristiche del teatro epico, scrive Benjamin, vi è quella 
di rendere citabili i gesti, di interrompere i loro contesti di riferimento, per spezzare il senso di 
immedesimazione dello spettatore – e dell’attore – e avviare una presa di posizione critica rispetto 
all’azione a cui sta assistendo – o che si sta mettendo in scena: la catarsi tipica del teatro aristotelico 
viene rifiutata, in favore di un approccio straniato, analitico e didascalico18.    
Già abbiamo detto alcune cose a proposito dell’approccio militante, abbiamo già accennato a 
Brecht, e affronteremo tra poco l’ambivalente posizione di Rau a proposito. Sarebbe interessante, 
invece, soffermarsi sull’idea di montaggio che illumina questa concezione di teatro epico e che 
arricchisce la pratica del re-enactment nell’opera di Rau. È Didi-Huberman a occuparsi di 
illustrarcela. L’immagine del teatro epico capace di far «schizzare alta l’esistenza dal letto del tempo, 
[lasciarla] per un attimo sospesa e cangiante nel vuoto, per poi adagiarvela di nuovo»19 suggerisce 
al filosofo francese la sua azione di smontaggio e rimontaggio dell’ordine spaziale e temporale delle 
cose: una maniera dialettica di rimontare un avvenimento storico, considerando la sua origine così 
come ciò che gli segue.  
 
La dialettica, afferma Benjamin, è il “testimone dell’origine” perché ogni avvenimento storico, 
considerato al di là della semplice cronaca, esige di essere conosciuto “come una duplice visione 
[…], come restaurazione, come ripristino da un lato, e dall’altro, e proprio per questo, come 
qualcosa di imperfetto e di inconcluso”; modo, questo, di smontare ogni momento della storia 
andando a monte, al di là dei “dati di fatto”, verso ciò che “riguarda la loro preistoria e la storia 
successiva”[corsivo dell’autore]20.  
 
Il montaggio è dunque un’operazione che trasporta nel presente un evento del passato e gli 
conferisce un nuovo significato attraverso un procedimento citazionista e decontestualizzante.   
In questo senso, il re-enactment messo in scena da Rau in Hate Radio è realizzato attraverso un 
montaggio. Tuttavia abbiamo già precisato l’utilizzo di elementi fittizi da parte del regista svizzero 
per ricostruire l’immagine di RTLM proveniente dal passato ruandese: la drammaturgia è del tutto 
originale, l’esattezza nella presentazione dello studio, delle sue notizie, dei suoi quiz, restituisce un 
potente avvertimento della verità, ma non una verità documentaria. Un esempio di questo 
scollamento è fornito dalla trasmissione di Rape Me dei Nirvana, una canzone mai trasmessa da 
 
17 Georges Didi-Huberman, Quando le immagini prendono posizione. L’occhio della storia I, Mimesis, Milano 2018, p. 
198.0.  
18 Walter Benjamin, Che cos’è il teatro epico? [seconda stesura], in Enrico Ganni (a cura di), Walter Benjamin. Opere 
Complete. Volume VII, Einaudi, Torino 2006, pp. 352-8.  
19 Walter Benjamin, Che cos’è il teatro epico? [prima stesura], in Enrico Ganni (a cura di), Walter Benjamin. Opere 
Complete. Volume IV, Einaudi, Torino 2002, p. 371.  
20 Didi-Huberman, Quando le immagini, 2018, p. 274.4.  
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RTLM, ma capace di condensare il senso di violenza nichilista enucleato negli appelli dei conduttori.  
Ugualmente, l’effetto di realtà è avvertito dal pubblico di Hate Radio, tanto che molti spettatori 
ruandesi, dopo aver visto lo spettacolo a Kigali, paradossalmente confermano al regista l’esattezza 
di una finta ricostruzione: «”Era esattamente così”»21. La spiegazione che Rau fornisce all’interno di 
una delle sue interviste riguarda l’evocazione, nella mente dello spettatore, dell’evento passato e 
della possibilità di conferirgli un significato, in qualche modo di ricordarlo altrimenti: 
 
Un re-enactment, io credo, fa esattamente questo: nella piena consapevolezza che si tratta 
soltanto di un gioco, di una foto, di una riproduzione o di una ripetizione, porta con sé la realtà 
stessa e trascina sul palco i due vecchi avversari storico-filosofici – il senso oggettivo e la 
sofferenza soggettiva, il “sappiamo che è soltanto un’immagine” e il “sì, è andata realmente 
cosi”. Un re-enactment che funzioni – o più in generale un’opera d’arte che funzioni  – riattiva 
dunque nello spettatore la storicità dei suoi sentimenti, il suo bisogno fisico e mimetico di 
sperimentare ciò che è terribile, e al tempo stesso il suo desiderio di poterlo capire con certezza, 
di potergli dare un senso22. 
 
Il significato dell’opera, quindi, è affidato anche alla facoltà immaginativa e analitica del singolo 
spettatore. Una posizione vicina a quella espressa dalla studiosa Erika Fischer-Lichte, che si oppone 
all’esistenza di un significato predeterminato dello spettacolo teatrale, per individuare, alla sua 
base, un processo di costante negoziazione, quello che definisce “loop di feedback autopoietico”: 
 
Il processo estetico dello spettacolo si compie sempre come un processo di autoproduzione, 
come un loop di feedback autopoietico in continua trasformazione. Autoproduzione significa 
che, certamente, tutti i partecipanti allo spettacolo contribuiscono a produrlo e che, tuttavia, 
esso non può essere pianificato e governato, e in questo senso prodotto interamente da nessuno 
dei singoli, che lo spettacolo, cioè, si sottrae costantemente al loro potere discrezionale23. 
 
Fischer-Lichte liquida, così, la separazione tra produttore e fruitore di uno spettacolo, proponendo 
l’esistenza di più co-produttori, impegnati con intensità e modalità diverse alla sua configurazione e 
impossibilitati a determinarne una volta per tutte l’esito e il senso.   
Roberta Ferraresi, studiosa di teatro contemporaneo, connette il recupero e la risistemazione dei 
frammenti della storia messi in atto da Rau ai processi che, all’interno di Postproduction, Nicolas 
Bourriaud avvicina ad alcuni artisti contemporanei attivi dall’inizio degli anni ottanta, “semionauti” 
nel «caos proliferante della cultura globale nell’età dell’informazione»24. Postproduzione, ovvero 
creazione di un’opera a partire da oggetti culturali e commerciali già in circolo al fine di una loro 
rilettura e di una critica dell’universo a cui appartengono. Una risposta sia al discorso modernista, 
che vede l’opera d’arte definirsi in un percorso del tutto lineare e teleologico, sia a quello del 
citazionismo eclettico dei primi anni ottanta (la Transavanguardia italiana, per esempio) che mischia 
arbitrariamente rimandi a dipinti o sculture del passato. Una risposta che, nell’ottica di Bourriaud, 
 
21 Rau, Realismo globale, 2019, p. 17.  
22 Ivi, p. 28.  
23 Fischer-Lichte, Estetica del performativo, 2014, p. 88.  
24 Nicolas Bourriaud, Postproduction. Come l’arte riprogramma il mondo, Postmedia, Milano 2004, p. 7.   
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assume contorni politici. Ferraresi pone giustamente l’accento sulle continuità tra il re-enactment 
secondo Rau e i meccanismi artistici di postproduzione, designando una serie di caratteristiche che 
abbiamo in parte già incontrato: il recupero di opere d’arte o semplici oggetti del passato, il loro 
isolamento rispetto al contesto originario, l’invenzione di nuovi usi e scenari, la conseguente 
costruzione di linee narrative e semantiche diverse rispetto a quelle tradizionali, la concezione 
dell’opera d’arte non come prodotto finito, ma come “luogo di produzione”25. Tuttavia, ci sono 
alcuni aspetti – in certi casi, per altro, contraddittorii –  del ragionamento del teorico francese che 
non possono essere avvicinati a Rau senza una certa perplessità. Bourriaud, per esempio, pur 
affermando che nelle opere della postproduzione non sussiste differenza tra autore e fruitore, parla 
della consapevolezza degli «scenari collettivi»26 di cui l’arte si farebbe portatrice e differenzia tra un 
atteggiamento attivo e una contemplazione passiva dello spettatore, esprimendo così una 
concezione estetica fortemente incentrata su una figura autoriale. In un altro passaggio, vengono 
elencate alcune caratteristiche degli artisti analizzati da Bourriaud che abbiamo visto rigettare 
dall’“anti-postmoderno” Milo Rau: se, da una parte, Daniel Buren, Dan Graham o Michael Asher 
«certificano l[a] […] volontà di rilevare le strutture invisibili dell’apparato ideologico, decostruiscono 
sistemi di rappresentazione, girano intorno a una definizione dell’arte come “informazione visiva” 
che distrugge l’intrattenimento»27, il regista svizzero afferma che «instead of deconstructing truth 
or undoing realism, we paid meticulous attention to detail and the materiality of the historical 
reality. This method its my larger political and intellectual vision which is entirely anti-
postmodernist»28. 
Nonostante la difficoltà di declinare l’opera di Rau secondo la categoria di postproduzione, in 
entrambi i casi viene sottolineata l’importanza, per l’operazione di citazione (sia o no un 
reenactment), dello scarto rispetto all’evento – o all’oggetto – a cui essa si riferisce. La stessa 
Ferraresi pone l’accento sul prefisso “re-”, «rispetto a cui va valutato non soltanto il senso comune 
di reiterazione (la ripetizione di qualcosa di già accaduto) ma anche la componente di “reazione”, di 
“risposta”»29. Sulla scorta di André Lepecki, Daniela Sacco mette in evidenza come il re-enactment 
sia una pratica portatrice di significato proprio in ragione del suo sfalsamento, scrivendo: «la “ri-
messa-in-azione” come forma d’arte è un gesto interpretativo che non produce mai una vera 
ripetizione, ma sempre un’apertura di senso, una variazione che nega l’azione del mero copiare»30. 
Pur riguardando la danza contemporanea, l’interpretazione  del re-enactment da parte di Lepecki 
merita di essere qui un poco approfondita. Lo studioso parte dalla contestazione del famoso saggio 
di Hal Foster, An Archival Impulse (2004). In esso, il critico statunitense, distanziandosi a sua volta 
dalle teorie di Nicolas Bourriaud, afferma che alla base della “pulsione archivistica” registrata in 
diversi artisti contemporanei si distingue un’idea di archivio non pensato come un database da cui 
liberamente trarre elementi per campionarli, ma come qualcosa di più frammentario e materiale, 
 
25 Cfr. Roberta Ferraresi, Il re-enactment nella scena contemporanea. Milo Rau, teatri del reale, e oltre, “Stratagemmi. 
Prospettive teatrali”, 40, 2019, pp. 31-44.  
26 Bourriaud, Postproduction. 2004, p. 43.  
27 Ivi, p. 66.  
28 Rau, New Realism, 2016, p. 123. 
29 Ferraresi, Il re-enactment nella scena contemporanea, 2019, p. 33.  
30 Daniela Sacco, Re-enactment e replica a teatro. Riflessioni sullo statuto filosofico della ri-presentazione, “Materiali di 
Estetica”, 41 (1), 2017, p. 341.  
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attraente per la sua incompletezza e oscurità. L’originale perduto è l’ideale che informa questa 
lettura: secondo Foster, la frammentazione dell’archivio è una condizione fondamentale per questi 
artisti (Thomas Hirschhorn, Sam Durant, Tacita Dean, per esempio) che, da una parte, propongono 
nuove “associazioni affettive” sempre parziali e provvisorie, dall’altra manifestano la difficoltà e 
l’assurdità di questa operazione31. È per questo motivo che Foster individua una dimensione 
paranoide all’interno della pulsione archivistica: «what is paranoia if not a practice of forced 
connections and bad combinations, of my own private archive, of my own notes from the 
underground, put on display?»32. In contrapposizione a questo inevitabile fallimento memoriale, 
Lepecki sviluppa il concetto di “volontà di archiviare”, per cui l’artista non si rivolgerebbe alle opere 
del passato in preda alla nostalgia o a un impulso paranoide, ma convinto di potervi trovare 
materiale ancora utilizzabile per una nuova attività creativa: «una ri-messa-in-azione non per fissare 
un’opera nella sua singolare (originaria) possibilizzazione, ma per sbloccare, liberare e attualizzare 
molte (virtuali) com- e incompossibilità di un’opera, che l’originaria istanziazione dell’opera stessa 
teneva di scorta, in termini virtuali»33. Non esiste, nel re-enactment, l’attrazione verso un originale 
irrecuperabile: per spiegarlo, l’autore fa riferimento all’“etica degli oggetti” proposta da Silvia Benso 
per la quale le opere d’arte, una volta create, sono abbandonate alla pura autosussistenza e alla 
possibilità di essere lette, interpretate e maneggiate anche in modi assolutamente non previsti dal 
loro autore. Inoltre l’invenzione, scrive Lepecki, non è declinabile secondo la connotazione 
psicoanalitica suggerita da Hal Foster con il termine “pulsione”. Piuttosto, essa è frutto della 
“volontà di archiviare”.  Questa ottica, essendo incentrata sul recupero di opere del passato, ha una 
prospettiva limitata all’interno di un orizzonte artistico, ma la necessità poetica di scartare rispetto 
all’oggetto o all’evento a cui il re-enactment fa riferimento è il medesimo anche in Rau.     
Per quel che riguarda Hate Radio, al di là degli elementi drammaturgici e registici già ricordati, il più 
grande scarto che lo spettacolo e il film pongono rispetto a RTLM e al genocidio ruandese riguarda 
la scelta degli attori: con l’eccezione di Sébastien Foucault (Georges Ruggiu), tutti gli interpreti 
coinvolti sono professionisti che, in modo diverso, sono entrati in contatto con il  genocidio. Afazali 
Dewaele (il disc jockey) nasce nel 1978 in Ruanda e, ancora bambino, viene adottato da una famiglia 
belga. Torna nel suo paese natale durante le riprese di Le jour où Dieu est parti en voyage (2009), di 
Philippe van Leeuw, e incontra per la prima volta la sua famiglia. Nancy Nkusi (Valérie Bemeriki) 
fugge dal Ruanda nel 1994 ed è l’unica sopravvissuta della sua famiglia alle violenze degli estremisti 
Hutu. Diogène Ntarindwa (Kantano Habimana) nasce in Burundi da genitori ruandesi, cresce in 
esilio, a diciassette anni si unisce al Front Patriotique Rwandais (FPR) e vi milita fino alla presa di 
Kigali. L’inclusione nello spettacolo di sopravvissuti al genocidio ruandese fa parte dell’idea di 
“scultura sociale”, o “fantasia sociale”, di cui si è detto sopra, e che risponde al desiderio di costruire 
sulla scena una diversa realtà e di creare uno spazio di responsabilità per gli attori: 
 
porsi di fronte ai sopravvissuti di un genocidio in Hate Radio e infliggere loro intenzionalmente, 
ancora una volta, questo dolore insopportabile e incomprensibile sono responsabilità quasi 
intollerabili per un attore. Ma io non sono quello che dirà: “Ascoltami, sono il regista, troveremo 
 
31 Cfr, Hal Foster, An Archival Impulse, “October”, 110, 2004, pp. 3-22. 
32 Ivi, p. 22.  
33 André Lepecki, Il corpo come archivio.  
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tutti assieme la cosa giusta che non creerà problemi a nessuno. Ora però ripeti facendo 
l’occhiolino”. No, il mio modo di intendere la scultura sociale è quello di creare uno spazio 
pubblico per gli artisti con cui lavoro, nel quale loro siano costretti ad assumersi la piena 
responsabilità di ciò che fanno34.  
 
Quello della responsabilità dell’attore è un concetto su cui Rau torna spesso nei suoi ragionamenti 
e per il quale è importante specificare fin da subito che, all’interno dello spazio pubblico costruito 
dall’opera, l’attore risponde in quanto personalità politica radicata nel presente, prima ancora che 
in quanto privato cittadino o professionista. Esso deriva dalla declinazione che il regista svizzero dà 
di “realismo”, non corrispondente alla riproduzione mimetica della realtà sul palcoscenico, ma alla 
«produzione di una situazione che porti con sé tutte le conseguenze del reale per i partecipanti»35.  
La co-autorialità degli spettacoli di Rau accompagna questa idea di responsabilità dell’attore: fin 
dalle sue prime fasi (raccolta e studio di documenti, interviste a testimoni di prima mano, 
approfondimenti con esperti di vari settori), la ricerca alla base di una pièce comprende un lavoro 
collettivo che includa tutti coloro che saliranno sul palco. Pur mantenendo il suo carattere di 
interprete di una finzione,  l’attore è chiamato ad affermare la propria specifica individualità, politica 
e biografica: un personaggio, secondo Rau, è «un’individualità […] arricchita da un destino»36, o, 
come spiega Renato Palazzi, «un’individualità, ovvero una persona che ha attraversato un carico di 
orrori e sofferenze di cui è depositaria, un destino, ovvero una universalizzazione di questo bagaglio 
esistenziale, una sua proiezione nel vasto quadro che il regista chiama la “storicità dell’evento”»37.  
In questo quadro, al regista non resta altro da fare che lasciare ai propri attori lo spazio entro cui 
assumersi una responsabilità. Come si può evincere dal seguente passaggio, Rau rivendica per sé un 
compito puramente strumentale: «Il regista ideale non dovrebbe fornire altro che indicazioni 
tecniche, come un intervistatore che mette in funzione il suo apparecchio e poi annuisce di tanto in 
tanto»38. Ovviamente, allo stesso modo che per gli artisti analizzati fino a ora, anche per Rau vale il 
paradosso della co-autorialità: ci deve essere sempre qualcuno a proclamarla e ad avviarla. Inoltre, 
dalle sue dichiarazioni emerge piuttosto chiaramente un atteggiamento demiurgico, normativo, 
quando non paternalistico. Tuttavia, il suo lavoro con le vittime resta interessante per la volontà e 
la capacità di creare uno spazio di affermazione di sé che, pur incentrato su un passato di violenza, 
attraverso una finzione riscrive la storia pubblica e individuale, permettendo, nel secondo caso, di 
smarcarsi dall’oggettivazione vittimaria che abbiamo rilevato nel lavoro di James Nachtwey. Un 
esempio con cui concludere questo paragrafo è fornito dalle parole dell’attrice Nancy Nkusi 
contenute in Hate Radio:    
 
Mi sono chiesta: onestamente, Nancy, perché stai recitando in questa produzione? La ragione è 
che, dopo tutto il silenzio, sento il bisogno di rendere omaggio a quelle persone che non ho mai 
conosciuto. A tutte quelle persone che conoscevano i miei genitori e che persero le loro vite. È 
 
34 Rau, Realismo globale, 2019, p. 18.  
35 Ivi, p. 30.  
36 Ivi, p. 50.  
37 Renato Palazzi, Personaggio, persona, storia, “Stratagemmi. Prospettive teatrali”, 40, 2019, pp. 27-8. 
38 Rau, Realismo globale, 2019, p. 49.  
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strano, ma non ho mai accettato di dover parlare di me come una sopravvissuta – come 
qualcuno che è stato salvato da qualcosa. E quando ora leggo e vedo cosa successe ad altri, 
capisco quanto sono stata fortunata e allora è facile per me dire: sì, sono una sopravvissuta, sì, 
ora lo posso ammettere! Non perché ho perso tutti i membri della mia famiglia, non perché il 
peggio poteva succedere a me, ma perché sono qualcuno che è stato salvato, perché posso 
ritornare in questo paese e andare su un palco, perché posso raccontare questa storia. So che è 
strano, ma come risultato di tutto questo posso finalmente accettare che sono una Ruandese. 
Mi sento sempre più orgogliosa di esserlo. La ragione è che, dopo tutto il silenzio, sento il 
bisogno di rendere omaggio. Voglio parlarne e imparare di più a proposito. È come se una porta 
si fosse aperta, una porta enorme39. 
 
 
3B.2 - The Congo Tribunal: uno spazio per il dibattito.  
Dal 29 al 31 maggio 2015, presso il Collège Alfajiri di Bukavu, nella provincia congolese del Kivu Sud, 
Milo Rau allestisce un tribunale che, per tre giorni, dibatte, riflette e si esprime a proposito di tre 
casi problematici per la popolazione della provincia [figure 57, 58, 59]. I primi due riguardano 
l’espropriazione di terra e la mancata compensazione da parte di multinazionali estrattive come 
BANRO e Alphamin ai danni di minatori e contadini locali nella zona di Twanhiza e Bisie. Il terzo si 
concentra su un evento più specifico e recente come il massacro di Mutarule, villaggio attaccato 
nella notte tra il 6 e il 7 giugno 2014 da una milizia armata che ha provocato circa 35 vittime. 
Qualunque approfondimento che potrei tentare di mettere in atto a proposito di questi tre casi non 
renderebbe giustizia alla loro estrema complessità, figlia della recente storia postcoloniale della 
Repubblica Democratica del Congo, e all’interrelazione che si snoda tra loro e, soprattutto, tra i loro 
contesti di origine.  Per questo motivo mi permetto di rimandare al sito web di The Congo Tribunal, 
che raccoglie ordinatamente sia le registrazioni video e audio dell’intero processo, sia interviste e 
interventi di specialisti in materia e testimoni40.  L’aspetto per noi interessante è la funzione estetica 
e politica incarnata da questo tribunale, il primo in Congo a occuparsi dei rapporti tra le tragiche 
“microstorie” individuali, le manovre politiche del governo congolese, gli interessi delle 
multinazionali operanti nel territorio, le decisioni legislative a sfondo economico prese in Europa, 
Stati Uniti e Cina, e la guerra che da oltre vent’anni funesta il paese in modo più o meno ufficiale, 
animata com’è da una miriade di piccole milizie, e che ha già provocato oltre sei milioni di  morti, 
nonostante la presenza, dal 1999, dell’Organizzazione delle Nazioni Unite con la missione 
MONUSCO (Mission de l'Organisation des Nations unies pour la stabilisation en République 
démocratique du Congo).  
Il tribunale allestito da Rau ha una natura ambigua e, per questo, poetica. Da una parte, esso non 
possiede alcuna autorità giuridica e legale per incriminare o condannare chicchessia: è un tribunale 
simbolico montato su un palcoscenico e con il pubblico in platea. In un certo senso ha ragione Jean-
Julien Miruho, Ministro dell’Interno e della Sicurezza della Regione del Kivu Sud, quando, incalzato 
dalla giuria sul mancato intervento dell’esercito e della polizia durante il massacro di Mutarule, 
 
39 Nancy Nkusi, in Rau, Hate Radio, 41’ 25’’- 42’ 50’’ (Traduzione di chi scrive).  
40 http://www.the-congo-tribunal.com/hearings/case/1.html (Ultima consultazione: 24/05/2021).  
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chiede: «Chi può citare in giudizio lo stato congolese per non aver prestato assistenza?»41. Dall’altra, 
il tribunale si dà una precisa veste formale e istituzionale, contando tra le sue fila figure di primo 
piano del diritto internazionale. Esso, infatti, è presieduto da Jean-Louis Glissent, giudice del 
Tribunale Internazionale dell’Aja, e da Sylvestre Bisimwa, avvocato impegnato nel medesimo 
tribunale e qui nelle vesti di pubblico ministero. La giuria è composta da membri di provenienza 
nazionale e internazionale, che conoscono perfettamente la realtà congolese, in cui sono implicati 
in modalità e con funzioni diverse: Séverin Mugangu, professore di Diritto fondiario all’Università 
Cattolica di Bukavu e capo di gabinetto del governatore della provincia del Kivu Sud; Gilbert Kalinda, 
deputato provinciale del Kivu Nord e sostenitore di società estrattive nazionali e internazionali; 
Colette Brackman, corrispondente dall’Africa del quotidiano belga “Le Soir”, una delle maggiori 
specialiste della guerra in Congo; Vénantie Bisimwa Nabintu, militante congolese per i diritti umani 
originaria di Bukavu; Prince Kihangi, giurista e avvocato dei diritti umani, esperto di gestione delle 
risorse naturali nella regione dei Grandi Laghi. Anche le tempistiche, l’etichetta e le formule verbali 
ricalcano quelle di un tribunale regolamentare, pur considerando la presenza del pubblico in platea: 
un segretario invita ad alzarsi in piedi all’ingresso della Corte; nessuno può intervenire o 
interrompere il processo al di fuori del suo spazio di competenza; ogni testimone, dopo aver 
prestato il giuramento di rito, può essere interrogato per cinque minuti dal pubblico ministero, 
prima di passare all’esame della giuria; infine, al termine di ogni sessione, il pubblico può intervenire, 
senza alcun ordine o priorità prestabilita, con domande o dichiarazioni strettamente pertinenti alla 
questione dibattuta, in un tempo concesso di non oltre due minuti. Seguendo le consuetudini vigenti 
in ogni tribunale, infine, al termine del processo la giuria emette un verdetto: vengono condannati 
il governo congolese e le multinazionali citate in giudizio, mentre è assolta la missione ONU in 
relazione al mancato intervento a Mutarule.  
L’espressione della giuria, se priva di qualsiasi valore giuridico, mantiene una grande valenza 
immaginativa e rappresentativa: come scrive Milo Rau, «quello che abbiamo realizzato con Il 
tribunale del Congo […] non era un vero processo con condanne reali. È stato molto di più e, al 
contempo, molto di meno: è stata la dimostrazione inconfutabile che un processo del genere 
sarebbe possibile»42. The Congo Tribunal, infatti, non smette mai la sua veste teatrale e 
cinematografica, anzi la esibisce platealmente. Delle oltre cinquecento ore di girato a sua 
disposizione, per esempio, Rau sceglie di mostrare per ben due volte il ciakkista al lavoro davanti 
alla macchina da presa, prima che i lavori del tribunale abbiano inizio, come a fare intendere che, 
prima di tutto, quello che si sta osservando appartiene alla costruzione di una finzione. D’altra parte 
questo non intende affatto segnalare l’inutilità dell’operazione, bensì, secondo i principi del 
Realismo di Rau e secondo la sua visione quasi inevitabilmente militante, vuole sottolineare la sua 
carica poetica, nel senso strettamente etimologico del termine, e invitare a una proiezione verso il 
futuro che, se già viene presupposta nel discorso introduttivo di Rau al processo43, è ancora di più 
sottolineata in alcune dichiarazioni successive:   
 
41 Jean-Julien Miruho, in Milo Rau, The Congo Tribunal, 2017, 1.25’ 2’’ - 1.25’ 8’’ (Traduzione di chi scrive).  
42 Milo Rau, L’arte della resistenza, Castelvecchi editore, Roma 2020, p. 93.5.  
43 «voi sapete che questo è un tribunale fittizio, che non dipende da alcuno Stato o da alcuna organizzazione 
internazionale – dunque non dipende da nessuno. È un tribunale simbolico, un tribunale del popolo, un tribunale che 




The Congo Tribunal non era un esperimento ludico, era a tutti gli effetti un manuale di istruzioni 
pratico, un attacco aperto contro i dirigenti locali e i loro sostenitori a livello nazionale. Il 
processo ha avuto luogo in presenza di tutte le più alte cariche governative e militari, sul luogo 
stesso degli eventi. Era esattamente lo stesso tribunale che, mi auguro, nei prossimi venti, 
cinquanta o cento anni sarà incaricato di dare un giudizio sui sei milioni di morti di questo 
conflitto. […] Questo incatenare, questo strangolare la realtà per costringerla a sputare fuori 
l’immaginario, l’utopico, quello che verrà: ecco l’arte realista, a mio avviso44. 
 
Quello realizzato a Bukavu fa parte di quello che il regista stesso definisce  
 
realismo del possibile che crea situazioni in cui l’impossibile non solo diventa pensabile, ma si 
realizza concretamente, anche se solo per tre giorni, anche se solo in seguito a una serie di 
negoziazioni incredibilmente complesse con il governo, e anche se a prescindere da qualsiasi 
conseguenza penale per coloro che vengono giudicati. […] The Congo Tribunal mette in luce la 
pratica futura di una giurisprudenza internazionale (attraverso l’incrocio di diverse forme di 
diritto, tradizionale e internazionale, l’incrocio di giudici locali ed europei, e così via), ma non lo 
fa nei termini di un’allegoria artistica, non lo fa utilizzando personaggi inventati, bensì all’interno 
di una situazione reale, in presenza di veri politici e di vere parti sociali, basandosi su una 
legislazione realmente in vigore [corsivo dell’autore]45. 
 
La localizzazione del processo è, in questo senso, centrale: differentemente da quello che potrebbe 
essere considerato il suo prodromo, ossia il processo Russel (o meglio, i vari processi Russel – 
successivamente confluiti nel Tribunale Permanente dei Popoli –  che dal 1966 si sono tenuti in 
diverse capitali mondiali su situazioni belliche temporalmente contingenti, ma geograficamente 
distanti), The Congo Tribunal ha luogo proprio nella regione in cui si sono commesse le violenze 
messe in questione, è condotto da esperti, attivisti, uomini e donne di legge sia esterni che autoctoni 
ed è rivolto in primissima battuta a un pubblico che conosce bene l’oggetto del dibattito, essendovi 
direttamente implicato.    
Dunque, se il verdetto espresso dalla giuria possiede senza dubbio una forte valenza simbolica, tutto 
il processo che lo ha preceduto e generato è investito da un valore pratico di rappresentatività che 
si realizza sul palcoscenico, allo sfilare dei testimoni e degli esperti, considerati e interrogati allo 
stesso modo nonostante la disparità dei loro ruoli e status sociali, così come nel dibattito al termine 
di ciascuna sessione. Nella visione di Rau, questo spazio di (auto)rappresentazione si realizza 
effettivamente grazie alla capacità trasformativa del luogo teatrale: le persone che agiscono al suo 
interno, infatti, diventano qualcos’altro, si immettono nella dimensione storica di un evento che, a 
livello performativo, può essere ripetuto e che si proietta, così, verso il futuro.    
Nelle parole di Rau: 
 
legittimità se non a posteriori: attraverso l’aiuto che potrà apportare allo sviluppo – nell’accezione positiva del 
termine – di questo paese meraviglioso che è il Congo. Anche se tale aiuto consisterà solo nel fare in modo che sia 
ascoltata la verità, nient’altro che la verità», Rau, Realismo globale, 2019, p. 94.  
44 Rau, Realismo globale, 2019, p. 31.  




Che cosa accade a questo evento […] quando entra in scena un ribelle, o quando una donna 
sfollata accusa un ministro o un governatore che deve difendersi davanti a mille spettatori, come 
in The Congo Tribunal – e la scena, in quel preciso istante, diventa davvero un tribunale 
universale? La scena, allora, si fa evento per qualunque cosa vi avvenga, perché ogni persona 
che vi entra diventa un personaggio, per così dire, fatto uomo, e afferma: “Ciò che faccio qui non 
è un semplice movimento, è un gesto. È Storia”. E questa storicità dell’evento è tutto ciò che 
conta per me. Ciò che conta è che chi è in scena, ma anche lo spettatore, dica: “Questo è 
successo, è stato reale – e potrà esserlo di nuovo”46. 
 
Il documentario si apre con il dolore e l’impotenza dei sopravvissuti alla strage di Mutarule: davanti 
ai corpi disposti ordinatamente in uno spiazzo poco lontano dal paese, una donna dice: «Vogliono 
sterminarci. Siamo privi di parola [i sottotitoli riportano “speechless”]. La nostra gente è stata 
semplicemente macellata»47.  Un’altra donna protesta: «Le stragi stanno accadendo sempre di più. 
Perché non abbiamo una corte internazionale qui? A nessuno importa»48.  Fin dalle primissime 
battute del film, dunque, Rau mette in evidenza come le vittime delle violenze di cui si occuperà il 
tribunale siano abbandonate a loro stesse e impossibilitate a esprimersi, inascoltate. Se, allora, è in 
vigore una «logica dominante che fa del visivo l’appannaggio delle moltitudini e del verbale il 
privilegio di pochi»49, Rau organizza uno spazio regolamentato di uguaglianza e di dissidio, in cui le 
parole possono esprimere, accusare, protestare, difendere e confliggere: «Il diritto, ovvero, più 
concretamente, il format  del processo o del tribunale, è una specie di torneo: un quadro definito 
da regole, entro cui la verità diventa possibile in un senso molto basico,  cioè per antagonismo»50. Il 
Tribunale del Congo, in quanto evento tangibile, storico, e contemporaneamente immaginativo,  
prepara possibili sbocchi verso nuove forme di soggettivazione politica: prepara, non realizza. Qui 
sta lo snodo di un’interpretazione estetica, anti-militante, dello spettacolo e del film di Rau, 
altrimenti facilmente leggibili come “semplici” operazioni attiviste, a volte condite da una retorica 
anti-globalista risalente alla metà degli anni novanta: «l’arte è un’azione simbolica, non 
pragmatica»51. O, come precisa Roberto De Gaetano commentando il pensiero di Rancière:  
 
politica ed estetica, anche se intrecciate, non sono la stessa cosa. L’opera d’arte non comporta 
nessun processo soggettivante, ma in un certo senso ne costituisce la precondizione, perché 
senza la possibilità di immaginare altrimenti l’ordine sensibile, spazio-temporale, delle cose, 
finanche la loro trama molecolare, non è possibile alcuna nuova soggettivazione, nessun nuovo 
enunciato collettivo52.     
 
 
46 Rau, Realismo globale, 2019, p. 55.  
47 Rau, The Congo Tribunal, 4’ 40’’ – 4’ 50’’ (Traduzione di chi scrive).  
48 Rau, The Congo Tribunal, 5’ 12’’ – 5’ 22’’(Traduzione di chi scrive).  
49 Rancière, Lo spettatore emancipato, 2018 p. 116.  
50 Rau, Realismo globale, 2019, p. 56.  
51 Ivi, p. 96. 
52 Roberto De Gaetano, Introduzione, in Roberto De Gaetano (a cura di), Politica delle immagini. Su Jacques Rancière, 
Pellegrini Editore, Cosenza 2011, pp. 8.0 – 11.0.  
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Cambiare la percezione di quello che si può fare per rispondere a una violenza, questo è l’apporto 
che il tribunale di Rau ha cercato di fornire alla comunità di Bukavu: se una multinazionale mineraria 
ha avvelenato, con i suoi scarti di lavorazione, il lago in cui i contadini – sfrattati – di una comunità 
abbeverano il loro bestiame, alcuni di essi possono lamentarsene di fronte ai loro rappresentanti; 
oppure, se la polizia e l’esercito congolesi sono arrivati in ritardo sul luogo di una strage, i 
sopravvissuti possono protestare davanti al governatore della provincia e al suo ministro 
dell’interno, interrogandoli a proposito di un interesse delle istituzioni congolesi e delle 
multinazionali nel caos in cui imperversa la regione e osservando le loro risposte impacciate ed 
evasive.  
Da questo processo di rappresentazione non sono esclusi gli spettatori in platea, a cui, come già 
detto, viene data la possibilità di esprimersi alla fine delle sessioni, trasformando lo spettacolo 
teatrale in una sorta di happening, in cui, seguendo certe regole, tutti i presenti all’azione sono 
chiamati a partecipare. Essi, inoltre, sono invitati a essere testimoni delle conseguenze del massacro 
trasmesse nel video con cui si apre il documentario, che viene presentato sia nella seduta di Bukavu 
che in quella, successiva, di Berlino (in cui si tiene un ulteriore processo, aperto soprattutto ad 
attivisti ed esperti di economia, politica e storia contemporanea, il quale ha il compito di raccogliere 
gli avvenimenti di Bukavu all’interno di una più ampia cornice contestuale e, inoltre, di formulare 
un altro verdetto). «Ora siete nostri testimoni. Ditelo ovunque»53, dice Amini Kabaaka Shemu, capo 
della tribù dei Bafulieru e rappresentante degli studenti Bafulieru della Repubblica Democratica del 
Congo, dopo aver mostrato quanto accaduto a Mutarule. Con questa frase, Rau, attraverso Shemu, 
invita tutti i suoi spettatori a diventare testimoni, a qualsiasi livello essi si trovino: a Bukavu, a Berlino 
o in qualsiasi altro luogo. È qui sottesa un’idea che emerge spesso nelle dichiarazioni del regista, 
quella della responsabilità dello spettatore, che probabilmente gli deriva, di nuovo, dalle riflessioni 
di Walter Benjamin sul teatro brechtiano. Benjamin, infatti, scrive:  
 
Il teatro epico – ha spiegato Brecht – non deve tanto sviluppare azioni quanto presentare 
situazioni. Egli ottiene queste situazioni […] in quanto fa interrompere le azioni. Ricordo qui i 
songs, che hanno la loro funzione fondamentale nell’interruzione dell’azione. […] L’interruzione 
dell’azione, a causa della quale Brecht ha definito epico il suo teatro, tende sempre a impedire 
l’illusione da parte del pubblico. Poiché tale illusione è inadatta a un teatro che si propone di 
trattare gli elementi della realtà nel senso di un esperimento. […] Arresta l’azione in corso, e 
costringe cosi l’ascoltatore a prendere posizione rispetto all’accadimento, l’attore rispetto al 
proprio ruolo [corsivo dell’autore]54.    
 
Anche Rau, per parte sua, parla di creare situazioni in cui il pubblico possa confrontarsi con la 
storicità dell’evento a cui assiste, aiutato dai meccanismi anti-immedesimativi sparsi in tutti i suoi 
spettacoli (uno su tutti, la presenza costante di un operatore video in scena, che a volte registra 
semplicemente quanto accade sul palco, altre volte lo proietta su uno schermo, creando un doppio 
iperrealistico che squaderna la prospettiva dello spettatore e, contemporaneamente, attenta alla 
 
53 Amini Kabaaka Shemu, in Rau, The Congo Tribunal, 2’ 50’’ – 2’ 55’’ (Traduzione di chi scrive).  
54 Benjamin, L’autore come produttore, in Ganni (a cura di), Walter Benjamin. Opere Complete. Volume VI, p. 55. 
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sua sospensione di incredulità). Rau spiega molto chiaramente questa soluzione, utile ad aumentare 
il livello di partecipazione emotiva, politica, drammatica e psicologica della platea: 
 
[È] necessario creare delle situazioni in cui una lacerazione diventi esperienza: creare un 
miscuglio di sovra-identificazione – cioè il piacere “per via di sostituzione”, quello che si prova 
nel sostituirsi all’’assassino e alla vittima – e di sconcerto – cioè il riconoscimento della distanza 
che sempre rimane tra se stessi e una foto o una pièce teatrale o un “altro” –; un miscuglio nel 
quale possono davvero svilupparsi una specie di senso di colpa, di desiderio di prendere 
posizione o di catarsi, vale a dire tutte le varie forme di autoanalisi emozionale e morale55. 
 
Tuttavia questa responsabilità, almeno per quel che riguarda The Congo Tribunal, non ha lo stesso 
valore ad ogni latitudine: se al Collège Alfajiri di Bukavu gli spettatori possono prendere la parola su 
una violenza che li riguarda quotidianamente da più di vent’anni, al Sophiensaele Theater di Berlino 
il pubblico, di certo vicino ai problemi della regione del Kivu Sud, può essere interpellato al massimo 
come consumatore più o meno irresponsabile. Posto che anche gli spettatori di Bukavu possono 
non sentirsi minimamente toccati da quanto mostrato sul palco di fronte a loro, questa esigenza di 
responsabilizzare lo spettatore riconduce alla pratica di anticipare l’effetto dell’opera, vera e propria 
trappola retorica dell’arte militante, e si inscrive tra quelle punte fortemente autoriali e 
paternalistiche che Rau esibisce in alcune occasioni.  
È senza dubbio interessante, anche alla luce dell’ideale costruttivo che il regista svizzero si propone,  
valutare gli effetti del Tribunale del Congo sulla politica e sull’economia del Kivu Sud: per esempio, 
grazie a quanto fatto emergere dalle indagini di Sylvestre Bisimwa, che continua ancora oggi a 
indagare su altre situazioni critiche riguardanti lo sfruttamento minerario del territorio, il malessere 
della popolazione locale e l’acquiescenza del governo, due ministri della regione si sono dimessi e 
le azioni della compagnia aurifera BANRO sono scese di diversi punti percentuali56. Tuttavia, 
considerando l’opera a partire da una prospettiva estetica, è da rilevare soprattutto 
l’inquadramento riservato da Rau alle vittime e ai sopravvissuti, problema che per Rancière, così 
come per Judith Butler, rappresenta il vero discrimine dell’intollerabile: «Il problema non sta nel 
sapere se occorra o meno mostrare gli orrori subiti dalle vittime di questa o quella violenza. Il 
problema sta nella costruzione della vittima come elemento di una certa distribuzione del visibile»57. 
In questo senso, quello che più sembra innovativo e importante nella proposta artistica di Rau è 
l’azione di costruire uno spazio in cui creare un conflitto di posizioni tra chi detiene il potere e i 
cosiddetti “senza-parte” – ci torneremo –, un conflitto non lasciato al caso o all’arbitrio, elementi 
già fin troppo presenti nella vita del Kivu Sud, ma precisamente regolamentato in un modello, o in 






55 Rau, Realismo globale, 2019, p. 27.  
56 Cfr. Ivi, p. 63. 
57 Rancière, Lo spettatore emancipato, 2018, p. 118.  
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3B.3 -  The New Gospel: oltre il rumore dei corpi.  
La proclamazione di Matera a Capitale europea della cultura 2019 porta i curatori dell’evento a 
contattare Milo Rau e a chiedergli di realizzare un progetto sulla città. Il regista decide di servirsi del 
passato “cinematografico” di Matera – sia Pier Paolo Pasolini che Mel Gibson scelsero Matera come 
set dei rispettivi film biblici – e di girare, a partire dall’agosto 2019, un remake del Vangelo secondo 
Matteo. Enrique Irazoqui (il Gesù scelto da Pasolini nel 1964) è chiamato a interpretare Giovanni 
Battista; Maia Morgenstern, dopo essere stata Maria in The Passion of the Christ (2004) di Gibson, 
torna a esserlo per il film di Rau. Durante il casting sono assegnati altri ruoli: Barabba è interpretato 
da un ex-detenuto, Simone di Cirene dall’attuale sindaco di Matera, e i sacerdoti, i farisei, le guardie 
romane, vengono impersonati da altri abitanti della città. Ma i ruoli principali, quelli di Gesù e dei 
suoi seguaci, sono ricoperti da braccianti, attivisti, piccoli agricoltori, ex-prostitute, per la maggior 
parte di origine africana, sfruttati nei campi intorno a Matera attraverso il sistema del caporalato. 
Nella sua maniera diretta e sintetica, Rau riassume in poche parole la loro condizione, mettendo 
come al solito in primo piano l’ampiezza dell’orizzonte sociale, politico ed economico che 
contraddistingue il suo operato artistico:  
 
Queste persone sono schiave perché non hanno documenti, perché sono sommerse dai debiti, 
perché per colpa del Trattato di Dublino non possono espatriare. Il sistema è senza vie d’uscita: 
se i piccoli produttori non dessero una paga ridicola ai braccianti, non potrebbero produrre ai 
prezzi per cui le grandi imprese li pagano al chilo. La quasi totalità dell’agroindustria italiana è 
controllata da intermediari mafiosi, un contratto regolare è fuori questione. […] Lo Stato ha 
comunque abbandonato il Sud Italia da decenni e le leggi esistono solo sulla carta. […] Cosa c’è 
di più coerente che riprendere qui il mito social-rivoluzionario del movimento di Gesù nel XXI° 
secolo?58       
 
A interpretare Gesù è Yvan Sagnet, ex-bracciante, attivista e co-fondatore dell’associazione contro 
il caporalato “NoCap”, che aiuta Rau a individuare i braccianti che impersoneranno i dodici apostoli, 
cercandoli tra i ghetti e gli accampamenti delle zone intorno a Matera, Foggia e Metaponto [figura 
60, 61]. Parallelamente all’inizio delle riprese, nell’agosto 2019, Rau organizza, insieme a circa trenta 
associazioni, la campagna “Rivolta della dignità”, costituita da marce e manifestazioni di protesta 
contro lo sfruttamento e per eque condizioni di vita e di lavoro, per la libertà allo spostamento e per 
il diritto universale di cittadinanza. Giacomo Bisordi, assistente alla regia di Rau, spiega la struttura 
basilare del film e il processo creativo che l’ha modellata:  
 
Siamo stati in cerca di persone che conoscessero le realtà del caporalato, fra Matera, Metaponto 
e Foggia. Milo Rau voleva incontrare figure che potessero prendere parte alla “Rivolta della 
dignità”, un movimento che si sperava rispecchiasse il ruolo svolto dagli apostoli, col parallelismo 
fra chi oggi è lasciato ai margini della città e la lotta di Gesù. Abbiamo incontrato sia attivisti 
tradizionali sia persone scappate dai ghetti e raccolto le loro storie, così si è iniziato a scrivere 
 
58 Milo Rau, Il Diario di lavoro italiano, Antigone in Amazzonia e riflessioni sulla pandemia, Andrea Porcheddu (a cura 
di), “Stratagemmi. Prospettive teatrali”, 40, p. 228.  
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un primo copione, immaginando che ognuno avesse due ruoli: il proprio, nel raccontare le sue 
vicende biografiche, e quello del Vangelo, interpretando un ruolo preso dal film di Pasolini. È 
nata così l’idea dei due layer del racconto: un documentario sul presente e sullo sfruttamento 
del lavoro nelle campagne e un film sul Vangelo di Pasolini59.   
 
In effetti, per The New Gospel la definizione di remake è corretta solo parzialmente: la rimessa in 
scena dei diversi momenti del Vangelo secondo Matteo è continuamente interrotta da riprese che 
testimoniano la ricerca degli attori, i fuori scena, i cortei organizzati per la “Rivolta della dignità”, 
l’assistenza a prostitute che lavorano nelle strade di Matera. Non è dato il tentativo di ristabilire il 
Vangelo secondo Matteo: come direbbe Lepecki, l’infedeltà all’originale pasoliniano è 
programmatica e il suo riferimento è, piuttosto, utile a veicolare nuovi significati sia nella narrazione 
biblica che nelle vicende dei braccianti. Per l’intera durata del film, il piano della realtà e quello della 
finzione (e della costruzione) cinematografica si intersecano, affiorando l’uno nell’altro con 
frequenza ed evidenza crescenti. The New Gospel inizia alla stregua di un documentario, 
presentando Yvan Sagnet, la sua collaborazione con Rau, le visite ai vari ghetti della zona – in 
particolare quello della Felandina –, l’organizzazione della “Rivolta della dignità” e la presentazione 
del progetto alla stampa. Inizialmente le scene che documentano l’organizzazione della protesta e 
quelle che riprendono la storia biblica sono chiaramente distinte e si alternano in modo regolare: il 
battesimo di Gesù sulle rive del Giordano, la visita di Sagnet a un coltivatore indipendente della zona 
(che poi vedremo far parte della cerchia degli apostoli), la “chiamata” di Simon Pietro e Andrea,  la 
presentazione di “Casa Sankara” (un ex-comprensorio abbandonato, ristrutturato e occupato da 
braccianti che tentano di coltivarne il terreno secondo norme etiche), il lavoro nei campi di 
pomodori, l’inizio della “ribellione” (con i comizi, il corteo nelle campagne e davanti alla prefettura 
di Matera), il dialogo tra Gesù e Satana, e così via [figure 62, 63, 64, 65]. Pur essendoci talvolta delle 
emergenze dell’uno nell’altro (dovute alla forma del making of o alla commistione scenografica tra 
costumi ed elementi contemporanei), il piano semantico della narrazione biblica e quello delle 
proteste dei braccianti sono tenuti separati fino all’entrata di Gesù/Sagnet a Gerusalemme/Matera: 
il 28 settembre 2019 viene organizzata una grande manifestazione che sfila nelle strade della città 
con cittadini, attivisti, curiosi, e figuranti, capeggiata da Sagnet e dai suoi “apostoli” vestiti con i 
costumi di scena, e che si conclude con la distruzione di un carico di pomodori coltivati secondo le 
regole del caporalato [figure 66, 67, 68]. Da questo momento, la narrazione sacra e quella reale sono 
sempre più interrelate. Il ghetto della Felandina viene sgomberato dalla polizia e tutti coloro che ci 
abitavano sono lasciati letteralmente sul bordo di una strada senza sapere dove andare: Sagnet e il 
suo gruppo cercano un nuovo posto in cui riparare e discutono a proposito della condizione dei 
braccianti (c’è il sospetto fondato che la Falandina sia stata sgomberata, proprio alla fine della 
stagione, per costringere i lavoratori a spostarsi da un’altra parte), ma sempre indossando i costumi 
di scena, intorno a una tavola su cui viene ambientata, di lì a poco, l’Ultima Cena. Anche a livello 
scenografico, si fa sempre più insistente l’irruzione della realtà nella narrazione biblica: mentre Gesù 
prega nell’oscurità del giardino del Getsemani, da tre automobili scendono i centurioni venuti ad 
arrestarlo. È importante non confondere questa persistente ibridazione con un semplice gioco alla 
 
59 Giacomo Bisordi, in Lorenzo Donati, Il Nuovo Vangelo. Un oggetto teatrale non identificato, Ivi, p. 188.  
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decontestualizzazione o all’ammodernamento: essa, denunciando scopertamente l’esistenza e la 
connessione tra i due piani semantici e narrativi, da una parte costituisce un mezzo di straniamento 
capace di impedire una completa identificazione dello spettatore nella vicenda (e quindi, secondo i 
precetti brechtiani, di aumentare la sua capacità di analisi critica), dall’altra rinverdisce un’antica 
storia simbolica con un significato attuale e politico e, contemporaneamente, riveste una complessa 
– e specifica – problematica contemporanea di una simbologia condivisa e universale. Quando viene 
inscenata la crocifissione, questa ibridazione raggiunge finalmente il suo acme, ma  non la sua sintesi 
[figure 69, 70]. Cristo è l’incarnazione del bracciante e il bracciante è l’incarnazione di Cristo: perché 
questo resti vero (o “reale”, per usare un termine caro a Rau) la storicità di quello che stiamo 
vedendo deve essere mantenuta e lo straniamento portato avanti fino alla fine.   
La sovrapposizione di piani semantici e l’emersione reciproca dei loro elementi sono strumenti 
cinematografici e retorici che anche Pasolini, nel Vangelo secondo Matteo, ha fatto propri, 
nonostante alcune nette differenze di approccio rispetto a Rau. Leggendo la trascrizione del suo 
documentario Sopralluoghi in Palestina per il Vangelo secondo Matteo (1965), si vede come il regista 
italiano riconosca di trovarsi all’interno di un paesaggio biblico con alcune stonature moderne a 
disturbarlo:  
 
Questo sole, questa paglia, come vedi, sono elementi perfetti per la figurazione di… di una 
parabola evangelica. Qui non ci sarebbe da cambiare un particolare: quella tenda, questo 
mucchio di grano, i movimenti di questo vecchio contadino. […] Era questo il momento in cui le 
mie speranze erano ancora intatte: pensavo che veramente Israele, i luoghi stessi, cioè, delle 
predicazioni di Cristo, potessero essere lo scenario perfetto per il mio film, senza il minimo 
cambiamento. Però già a questo punto cominciavo ad avere il sospetto che ci fosse nella 
campagna qualcosa di troppo moderno, di troppo industriale. Fra un poco infatti vedrai, 
inseguendo la nostra corsa nella Fiat che ci conduceva su verso Nazaret, verso il cuore della 
Galilea, verso il lago di Tiberiade, vedrai un paesaggio, diciamo così, contaminato dalla 
modernità: delle piccole case bianche di operai, delle fabbriche, eccetera, eccetera60.  
 
Poiché la loro ragion d’essere è il ritrovamento di spazi e volti intatti, pre-cristiani, che non abbiano 
conosciuto la modernità e il capitalismo, le ricerche di Pasolini nei luoghi di vita e di predicazione di 
Gesù non possono che concludersi all’insegna dell’insoddisfazione:  
 
E… qui nasce l’eterno problema della mia ricerca, che alla fine del viaggio è diventata una specie 
di ossessione. Quella, cioè, di trovare una Betlemme che sia il surrogato di Betlemme. Ritrovare 
cioè una cittadina, un villaggio che abbia conservato attraverso i millenni la propria integrità. A 
dire il vero ho trovato ben poco in questo senso, sia in Israele che poi in Giordania. Il mondo 
biblico appare, sì, ma riaffiora come un rottame61. 
 
Come abbiamo visto, in The New Gospel nessun elemento emerge in qualità di rottame inservibile, 
ma ciascuno è assimilabile e acquista senso all’interno della struttura dialettica e straniante che Rau 
 
60 Pier Paolo Pasolini, Sopralluoghi in Palestina, in Walter Siti e Franco Zabagli (a cura di), Pier Paolo Pasolini, Per il 
cinema. Tomo I, Mondadori, Milano 2001, pp. 655-6.  
61 Ivi, p. 670.  
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predispone dall’inizio del film. Continuando a leggere alcune riflessioni sparse di Pasolini a proposito 
del Vangelo e, in generale, del suo cinema, «quale obsoleto e privato testimone di <se> stesso»62, è 
possibile trovare diverse consonanze tra il suo approccio e quello di Rau, a partire da quello che 
Pasolini definisce “il demone dolorante” che presiedeva le sue scelte durante le riprese, ossia «un 
bisogno, inaspettatamente esplicito, di sincerità. Il che poi significa terrore dell’insincerità»63. 
Questo lo portava a disattendere l’idea stereotipata del passato a cui si stava riferendo e a generare 
un autoevidente scarto immaginativo, che già abbiamo incontrato parlando di Hate Radio e che si 
trova, in modo diverso, anche in The New Gospel: «avevo continuamente bisogno di un riferimento 
alla vita attuale, in modo che mai niente fosse storicamente ricostruito, ma sempre riferito alla 
nostra presenza storica. Non il passato mascherato da presente, ma il presente mascherato da 
passato»64. Da qui derivava l’utilizzo del meccanismo dell’analogia, ampiamente sfruttato anche da 
Rau:   
 
Al mondo pastorale agricolo feudale degli ebrei, sostituivo di peso il mondo analogo del 
meridione italiano (coi suoi paesaggi, di umili e di potenti), e così agli individui di quel mondo, 
sostituivo di peso individui di un mondo analogo, ecc. ecc. Ma per le scelte piccole o minime, 
che spesse volte si presentavano inaspettate, sul set di quel dato giorno – la cosa era molto più 
difficile. Così per i soldati romani durante la predicazione gerosolimitana di Cristo ho dovuto 
pensare alla Celere, per i soldati di Erode prima della strage degli innocenti ho dovuto pensare 
alla teppaglia fascista, Giuseppe e la Madonna profughi mi sono stati suggeriti dai profughi di 
tanti drammi analoghi nel mondo moderno (per es., l’Algeria), ecc. ecc.65  
 
Le differenze rispetto al processo analitico e dialettico di Rau sono due. Innanzitutto, Pasolini, 
travestendo il presente da passato, sembra essere interessato a risignificare soltanto il secondo. La 
teppaglia fascista resta tale, i profughi a cui sono avvicinati i genitori di Gesù possono avere una 
qualunque provenienza: il loro ruolo è quello di allontanare l’immagine cinematografica da quella 
“falsa” e idealizzata della comune tradizione iconografica. Invece la risignificazione di Rau, come si 
è visto, è a doppio senso: il suo film parla e ragiona sia sulla storia biblica che sulle vicende dei 
braccianti. In secondo luogo, The New Gospel non conosce la sintesi a cui invece vanno incontro gli 
scarti preparati da Pasolini:  
 
Ora tutto questo avrebbe dovuto saltar fuori con violenza, quasi con virulenza, dal racconto, 
soprattutto poi se impostato così, in modo da dar valore ai particolari in quanto punte 
espressive. Invece no: come i particolari stilisticamente violenti sono stati attutiti e riassorbiti 
dal connettivo stilistico sereno e livellante, così anche i particolari del contenuto sono stati molto 
riassorbiti dai particolari storici e mitologici che essi dovevano drammaticamente sovvertire: un 
Giuseppe, per es., estremamente anticonvenzionale (non se ne trova uno somaticamente simile 
 
62 Pier Paolo Pasolini, Confessioni tecniche, in Walter Siti e Franco Zabagli (a cura di), Pier Paolo Pasolini, Per il cinema. 
Tomo II, Mondadori, Milano 2001, p.2772.  
63 Ivi, p. 2773.  
64 Ivi, p. 2774.  
65 Ibid.  
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in nessun luogo dell’iconografia) ha finito con l’esser riassorbito lui stesso dal Giuseppe 
preesistente del mito66.    
 
Va qui, allora, riconosciuta una distinzione anche tra due diverse concezioni di montaggio: se in Rau 
l’accostamento di due elementi eterogenei resta tale e non trova una soluzione, in Pasolini il 
montaggio, nella vita come nel cinema, ha il compito di sintetizzare e significare una miriade di 
frammenti altrimenti incomprensibile (evidenziando una fondamentale fiducia nella stabilità della 
Storia e della memoria che Rau non possiede e, anzi rifiuta: non a causa di un vezzo postmoderno 
malriposto, ma della volontà – forse un poco titanica – di sovvertirla).   
Nelle sue Osservazioni sul piano-sequenza, infatti, Pasolini mette in parallelo la vita e il piano 
sequenza, la morte e il montaggio: così come solo alla morte di un individuo è possibile discernere 
tra i momenti più significativi della sua vita e leggerla per come è realmente stata, allo stesso modo 
il montaggio conduce il presente dei vari piani-sequenza di cui è composto il cinema al presente 
storico del film:  
 
È dunque assolutamente necessario morire, perché, finché siamo vivi, manchiamo di senso, e il 
linguaggio della nostra vita […] è intraducibile […]. La morte compie un fulmineo montaggio della 
nostra vita […]. Solo grazie alla morte, la nostra vita ci serve ad esprimerci. Il montaggio opera 
dunque sul materiale del film (che è costituito da frammenti, lunghissimi o infinitesimali, di tanti 
piani-sequenza come possibili soggettive infinite) quello che la morte opera sulla vita [corsivo 
dell’autore]67.   
 
L’idea di prelievo a cui il cinema (e il teatro, nel caso di Rau) sottopone la realtà costituisce un ultimo 
accordo tecnico e teorico tra i due registi, che risponde e a una concezione condivisa di arte realista, 
espressa da Pasolini in termini molto consonanti rispetto a quelli di Rau esposti in precedenza:  
 
La mia ambizione nel fare film è fare film che siano politici in quanto profondamente “reali” nelle 
loro intenzioni, nella scelta dei personaggi, in quello che dicono e in quello che fanno. […] Nei 
miei film evito la finzione. Non faccio niente di consolatorio, non cerco di abbellire la realtà, per 
rendere più appetibile la mercanzia: scelgo attori per cui basta la stessa loro presenza fisica a 
dare questo sentimento di realtà68.   
 
In entrambi vi è un’esigenza materiale di recupero degli elementi dal reale, non per generarne una 
rappresentazione perfettamente mimetica, ma per produrne un’espressione “storica”, benché 
questo aggettivo, nel pensiero dei due registi, rivesta significati diversi.  
In una lettura linguistico-grammaticale del mezzo cinematografico, Pasolini distingue la lingua 
scritto-parlata da quella cinematografica. La prima è orizzontale, parallela alla serie dei significanti 
che affollano la realtà: «La sua linearità è la linearità attraverso cui percepiamo la realtà stessa»69. 
La seconda, al contrario, traccia una linea verticale rispetto a questo orizzonte e compie un’azione 
 
66 Ivi, pp. 2774-5.  
67 Pier Paolo Pasolini, Osservazioni sul piano-sequenza, in Empirismo eretico, Garzanti, Milano 2014, p. 607.0. 
68 Pier Paolo Pasolini, Ideologia e poetica, in Siti e Zabagli (a cura di), Pasolini Per il cinema. Tomo II, 2001, pp. 2994-5.   
69 Pier Paolo Pasolini, La lingua scritta della realtà, in Pasolini, Empirismo eretico, 2014, p. 532.0.  
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di prelievo e incorporazione dell’oggetto reale, il quale costituisce l’unità minima del cinema. Al di 
là della sua specificità tecnica e teorica, forse anche un poco sorpassata per la sua rigidità normativa, 
possiamo riconoscere in questa appropriazione del reale, per la quale gli attori non professionisti 
sono «brandelli di realtà così come brandello di realtà è un paesaggio, un cielo, un sole, un asino 
che passa per la strada»70, una concezione artistica non lontana da quella del re-enactment che 
informa la poetica e la pratica di Milo Rau.  
Come abbiamo in parte già osservato, questa “fame di realtà” porta il regista svizzero a dichiarazioni 
e atteggiamenti innegabilmente militanti, che affiorano in corrispondenza dell’ultima tappa della 
“Rivolta della dignità”, fissata al Teatro Argentina di Roma per il 10 ottobre 2019.  
In questa occasione, l’intera sala viene allestita con striscioni scritti a mano che pretendono dignità 
e attenzione per i diritti dei lavoratori, mentre sul palcoscenico, dopo un breve tableau vivant in cui 
Yvan Sagnet viene deposto dalla croce, si alternano vari interventi dei protagonisti della “Rivolta”, 
riassunti dal critico Lorenzo Donati, presente in sala:  
 
Un setting che assomiglia a quello che ritualmente presenta i discorsi dei portavoce politici e dei 
movimenti […]. “Voi potete viaggiare, io non posso viaggiare: la mia rivolta è perché tutti 
abbiamo il diritto di spostarci, poveri e ricchi”. Applausi. Un apostolo viene in proscenio e ci 
incita a gridare slogan con lui (“Legalità! Dignità! Libertà!”), noi partecipiamo, battiamo, 
applaudiamo. […] Maria Maddalena parla di Nigeria e delle violenze di Boko Haram, chiede 
attenzione e rispetto per tutte le donne. Arriva un altro uomo, dice di essere sia lì in teatro sia a 
Metaponto, nel lavoro dei campi: “Mi sento in colpa perché a Metaponto ci sono persone senza 
tetto, senza acqua, se gli dico che a Roma c’è lavoro vengono via e arrivano qua. Come potete 
accettare che gli esseri umani siano trattati così?” […] Viene il momento di Gesù. Dopo essere 
stato deposto Yvan Sagnet sale sul palco e legge il manifesto redatto dagli apostoli-lavoratori-
immigrati in questi mesi, proposto come documento finale dell’Assemblea, da discutere e 
approvare, al termine di un atto che continua a essere narrativamente parte del Vangelo (la 
resurrezione di Cristo): “Siete venuti qui a cercar lavoro, avete trovato sofferenza. Voi dite non 
cambierà mai nulla: non è vero!”71.  
 
Al di là di alcune astensioni e di un voto contrario (quello dell’assessore e vicesindaco Luca Bergamo, 
che rifiuta di avvallare un documento in cui si incita esplicitamente all’occupazione abusiva di spazi 
abbandonati), il manifesto è approvato dalla grande maggioranza degli spettatori. E Rau appunta: 
«Ma la volontà del pubblico romano verso un reale cambiamento della situazione può considerarsi 
minima: venga pure il tuo regno, purché sia una soirée teatrale»72. Una posizione a cui fanno eco le 
domande retoriche che attraversano l’articolo di Lorenzo Donati: «Siamo d’accordo, ma cosa siamo 
disposti a perdere per far seguire agli applausi delle azioni concrete? […] Può ancora l’arte farsi 
veicolo di ricostruzioni comunitarie, restando chiusa nei suoi altoborghesi luoghi deputati?»73. In 
queste dichiarazioni ritroviamo le accuse di insufficienza mosse alla rappresentazione teatrale fin 
 
70 Pier Paolo Pasolini, Una visione del mondo epico-religiosa, in Siti e Zabagli (a cura di), Per il cinema. Tomo II, 2001, p. 
2858.  
71 Donati, Il Nuovo Vangelo, 2019, p. 192-3.  
72 Milo Rau, Il Diario di lavoro italiano, Porcheddu (a cura di), 2019, p. 240.  
73 Donati, Il Nuovo Vangelo, 2019, pp. 192-195.  
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dai tempi di Platone, che Rancière cattura all’inizio de Lo spettatore emancipato: «Il teatro è una 
cosa assolutamente cattiva, una scena dell’illusione e della passività da cancellare a favore di ciò che 
essa impedisce: la conoscenza e l’azione, l’azione di conoscere e l’azione guidata dal sapere»74. 
Inoltre, sempre seguendo Rancière, si nota come, sottesa a queste posizioni, ci sia anche la longeva 
necessità di riformare il teatro in senso comunitario, la quale deriva, ancora, dalla sostituzione 
platonica della comunità passiva e ignorante del teatro con una comunità coreografica, dove tutti 
sono invitati a seguire il ritmo collettivo. Questa idea, ripresa dal Romanticismo tedesco, giunge ai 
tentativi di rivoluzione teatrale novecenteschi, in particolare quello brechtiano, di cui in parte Rau 
è debitore:  
 
Più di qualsiasi altra arte, il teatro è stato associato all’idea romantica di una rivoluzione estetica 
in grado di cambiare non i meccanismi dello Stato e delle leggi, ma le forme sensibili 
dell’esperienza umana. Di conseguenza, riformare il teatro significava restaurare il suo carattere 
di assemblea o di cerimonia della comunità. Il teatro è un’assemblea nella quale la gente del 
popolo prende coscienza della propria condizione e discute dei propri interessi, afferma Brecht, 
riprendendo Piscator75. 
 
Non staremo a mettere nuovamente in discussione l’approccio militante dell’arte critica basato su 
una concezione passiva dello spettatore e sull’anticipazione dell’effetto (spesso disatteso) 
dell’opera sulla realtà. Piuttosto, è interessante notare come anche The New Gospel si configuri, 
prima di tutto, come uno spazio di rappresentazione per una categoria di individui non solo 
violentata fisicamente e nella sua dignità, ma anche del tutto invisibile e inascoltata nello spazio e 
nel dibattito pubblici. Come scrive Rancière in un saggio dedicato ai diritti umani: «Il territorio 
dell’umanità pacifica e “post-storica” si è rivelato il territorio di nuove figure dell’Inumano»76.  La 
pacificazione di cui parla il filosofo francese è quella dettata essenzialmente da una costruzione 
poliziesca del sensibile: per Rancière, il termine “polizia” non richiama tanto i manganelli o le 
caserme, ma l’ordine pubblico letterale, ossia la disposizione ben definita, naturale e senza 
possibilità di scarto a cui il corpo sociale obbedisce all’interno dello spazio pubblico:  
 
Polizia […] è un termine neutro, non peggiorativo. […] La polizia è, in primo luogo, un 
disciplinamento dei corpi che definisce la pluralità tra i modi del fare, i modi dell’essere e i modi 
del dire, che fa sì che determinati corpi siano assegnati per via del loro nome a un determinato 
posto e a una determinata funzione; è un ordine del visibile e del dicibile che fa sì che un’attività 
sia visibile e un’altra non lo sia, che una certa parola venga intesa come discorso e un’altra come 
rumore77.    
 
Se la polizia fissa l’ordine costituito e, naturalizzando la diseguaglianze, fa sì che alcuni soggetti 
occupino certi posti e che altri si configurino come “senza-parte”, i diritti umani che questi ultimi 
 
74 Rancière, Lo spettatore emancipato, 2018, p. 7.  
75 Ivi, p. 11.  
76 Jacques Rancière, Who is the Subject of the Rights of Man?, “Giornale critico di Storia delle idee. Rivista 
internazionale di filosofia”, 2, 2018, p. 26.  
77 Rancière, Il disaccordo, 2007, pp. 114.2-116.8.   
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possono rivendicare (quelli impugnati dai braccianti di The New Gospel, per esempio: il diritto allo 
spostamento, a condizioni di lavoro eque, all’occupazione di un luogo dignitoso…) sono capaci di 
mettere in discussione la struttura preesistente e crearvi un disaccordo, generando le condizioni per 
la formazione di un soggetto politico. Il disaccordo non è semplicemente una divergenza di opinioni, 
un’incomprensione o un fraintendimento: piuttosto, esso concerne più radicalmente il terreno di 
confronto, la possibilità e il diritto di parola di entrambi i contendenti:  
 
Non vi è politica perché gli uomini, grazie al privilegio della parola, mettono in comune i loro 
interessi. Vi è politica perché coloro che non hanno diritto di essere contati come esseri parlanti 
si fanno comunque contare, e istituiscono una comunità mettendo in comune il torto, lo scontro 
stesso, la contraddizione tra due mondi costretti a condividerne uno solo: il mondo in cui sono 
e quello in cui non possono essere, il mondo in cui sussiste qualcosa tra loro e coloro che non li 
riconoscono affatto come esseri parlanti e suscettibili di essere contati, e il mondo in cui non c’è 
nulla78. 
 
Quello del disaccordo si delinea, dunque, come un orizzonte mobile, in cui le posizioni, le parti e i 
diritti non sono assegnati una volta per sempre, ma costantemente ridiscussi. Affermando questo, 
Rancière cerca di superare l’aporia sollevata da Hannah Arendt sulla questione dei diritti umani, per 
la quale:  
 
o i diritti del cittadino sono i diritti dell’uomo – ma i diritti dell’uomo sono i diritti della persona 
spoliticizzata; sono i diritti di chi non ha diritti, che equivale a dire nulla – o i diritti dell’uomo 
sono i diritti del cittadino, i diritti legati al fatto di essere un cittadino di questo o quest’altro 
stato costituzionale. Ciò significa che sono i diritti di chi ha i diritti, vale a dire una tautologia79.   
 
Questa, secondo Rancière, rappresenta una visione immobilista e pacificata dei diritti, per la quale 
essi sono conferiti a soggetti stabili e definiti: affermare questo significa presupporre che gli unici 
diritti con un qualche significato siano quelli dei cittadini appartenenti a una nazione, mentre gli 
altri, quelli delle persone solamente umane, siano astratti e privi di valore. Questa è una prospettiva 
che premia il consenso, che risolve amministrativamente i problemi, che gestisce l’ordine pubblico 
e porta alla diminuzione dello spazio politico. Ma se, invece, il soggetto dei diritti è inteso come colui 
che pretende l’effettiva realizzazione di tali diritti all’interno della nazione che li ha inclusi (l’intera 
opposizione al caporalato potrebbe essere letta sotto questo punto di vista), allora si può parlare di 
un processo di soggettivazione politica portato avanti proprio grazie a tali diritti.  
 
Un soggetto politico, per come io lo intendo, è una capacità di allestire tali scene di disaccordo. 
Appare pertanto che uomo non è il termine vuoto opposto all’effettività dei diritti del cittadino. 
Ha un contenuto positivo: la dismissione di ogni differenza tra coloro che “vivono” in questa o 
quest’altra sfera di esistenza, tra coloro che sono o non sono qualificati per la vita politica. La 
 
78 Ivi, p. 109.0.  
79 Rancière, Who is the Subject, pp. 30-1.  
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differenza tra uomo e cittadino non è il segno di una disgiunzione che dimostra che i diritti siano 
o vuoti o tautologici. E l’apertura di un intervallo per la soggettivazione politica80. 
 
L’interpretazione politica dei diritti umani di cui si sta parlando qui è molto distante da quella 
affrontata nel primo capitolo a proposito del lavoro di James Nachtwey: alla luce di quanto appena 
detto, si potrebbe identificare questo secondo approccio con l’aggettivo poliziesco, in quanto basato 
sul mutismo delle vittime di un conflitto, sulla loro impossibilità a rappresentarsi e sul moto a 
compassione dei loro spettatori. Se non percepiti come capacità politiche (ed estetiche, aggiungo), 
 
il predicato “umano” e i “diritti umani” sono semplicemente attribuiti […] a coloro che ne hanno 
il diritto, al soggetto “uomo”. Il tempo dell’“umanitario” è il tempo dell’identità immediata tra 
l’esemplare qualsiasi dell’umanità sofferente e la compiutezza del soggetto umano, e dei suoi 
diritti. L’avente diritto puro e semplice non è allora altro che la vittima senza espressione, 
estrema rappresentazione di colui che è escluso dal logos, dotato soltanto della voce in grado di 
esprimere il lamento monotono, il lamento della sofferenza nuda, che la saturazione ha reso 
sordo81.  
 
Il soggetto di diritto trattato da Rancière, e a cui Rau lascia spazio di espressione in The New Gospel, 
è invece frutto di uno scarto, di un’affermazione di uguaglianza, di una dis-identificazione che 
precede una soggettivazione82, di una presa di posizione politica:  
 
La politica comincia quando si ha una rottura nella distribuzione degli spazi e delle competenze 
– e delle incompetenze. Inizia quando esseri destinati a rimanere nello spazio invisibile del 
lavoro, che non lascia il tempo di fare altro, si prendono questo tempo che non hanno per 
affermarsi compartecipi di un mondo comune, per mostrare quel che non vi si vedeva, per far 
risuonare come parole che disquisiscono sul comune quel che tutti recepivano soltanto come 











80 Ivi, p. 32. 
81 Rancière, Il disaccordo, 2007, p. 341.4. 
82 Cfr, Ivi, p. 132.4.  




«Perché abbiamo dovuto inventare l’Eden, vivere immersi nella nostalgia del 
paradiso perduto, fabbricare utopie, prospettarci un futuro?»84  
 
All’indomani della cosiddetta “strage di Monaco” avvenuta durante le Olimpiadi del 1972, in cui un 
commando di terroristi palestinesi sequestrò e uccise undici membri della squadra olimpica 
israeliana, per poi vedere i suoi stessi militanti arrestati o abbattuti dalla polizia tedesca, il dibattito 
italiano registrò un breve scambio di battute tra due influenti voci della letteratura e della scena 
culturale di quegli anni: la scrittrice Natalia Ginzburg e il critico letterario Cesare Garboli.    
Il 14 settembre 1972, infatti, a poco più di una settimana dall’attentato, Ginzburg pubblicò su “La 
Stampa” un articolo dal laconico ed enigmatico titolo di Gli ebrei, al quale due giorni dopo Garboli 
rispose, su “Il Giorno”, con uno scritto intitolato Israele e la Ginzburg. L’esiguità materiale del 
dibattito, l’appartenenza dei suoi protagonisti al gruppo dei, si potrebbero definire, “giganti 
nascosti” della letteratura italiana, il fatto che i due articoli siano rimasti intrappolati in edizioni 
rispettivamente vecchie di cinquanta e vent’anni85, la relativa rilevanza che, già al tempo, potevano 
rivestire le riflessioni di due intellettuali italiani su un dibattito di respiro internazionale portano 
questo scambio ben al di sotto del livello di tracciabilità della memoria, per non parlare di quello 
della Storia. Tuttavia, oltre che per la loro limpidezza stilistica, argomentativa e concettuale, credo 
che i due interventi siano preziosi per il fatto di essere due piccoli frammenti del passaggio, avvenuto 
effettivamente all’inizio degli anni settanta, da un approccio alla violenza, specie quella politica, di 
tipo interventista, che all’interno della tesi è stato più volte definito “militante”, a uno 
principalmente attento alle sofferenze patite dalle vittime e alle loro testimonianze.  
In Gli ebrei, Ginzburg affronta tre diversi livelli di immedesimazione, in cui si confronta con le 
posizioni di coloro che sono intervenuti nella negoziazione con i terroristi, con quelle dei terroristi 
stessi e con quelle delle vittime israeliane, deformando l’orizzonte di ogni livello fino a fargli 
assumere dimensioni universali e, allo stesso tempo, individuali, non più coincidenti con un contesto 
storico e politico: l’autrice disapprova moralmente l’uso e la concezione rigida del potere, proprio 
della prima ministra israeliana Golda Meir e del capo della polizia tedesca, che hanno impedito ogni 
possibilità di salvezza degli ostaggi, avverte un “orrore disumano” pensando alle azioni indecifrabili 
dei terroristi, che rappresentano «forse il limite estremo della nostra disperazione»86, rivendica la 
sua identità ebraica, pur se ingombrante, ma rifiuta con forza le azioni dello stato di Israele che 
opprimono i “poveri contadini e pastori” arabi.  Ginzburg rievoca l’amore e la compassione provata, 
dopo la guerra, per gli ebrei sopravvissuti ai campi di sterminio che si recavano in Israele, ricordo 




84 Julio Cortázar, Rayuela. Il gioco del mondo, Einaudi, Torino 2013, p. 176. 
85 Cfr, Natalia Ginzburg, Vita immaginaria, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1974; Cesare Garboli, Ricordi tristi e 
civili, Einaudi, Torino 2001. 
86 Natalia Ginzburg, Gli ebrei, in Vita immaginaria, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1974, pp. 176-7.  
184 
 
Abbiamo amato in loro le memorie del dolore, la fragilità, il passo randagio e le spalle oppresse 
dagli spaventi. Questi sono i tratti che noi amiamo oggi nell’uomo. Non eravamo affatto 
preparati a vederli diventare una nazione potente, aggressiva e vendicativa. Speravamo che 
sarebbero stati un piccolo paese inerme, raccolto, che ciascuno di loro conservasse la loro 
fisionomia gracile, amara, riflessiva e solitaria. Forse non era possibile. Ma questa 
trasformazione è stata una delle cose orribili che sono accadute87.    
 
In un articolo precedente, uscito su “La Stampa” il 4 ottobre 1970 col titolo Perché stiamo con chi 
perde e ripubblicato in Mai devi domandarmi come Pietà universale, la scrittrice torinese rende 
anticipatamente conto, sempre nel suo modo domestico, delle complicazioni percettive che 
staranno alla base delle identificazioni politiche tentate nell’articolo del 1972 e delle insoddisfacenti 
prese di posizione sia al fianco delle vittime di un tempo, divenute successivamente carnefici, sia in 
opposizione a ogni violenza o malefatta, che a un’analisi più attenta si configurano 
immancabilmente come i risultati di una violenza o una malefatta più crudeli.  
Il crollo postmoderno dei valori, delle grandi narrazioni e delle certezze del passato («I più vecchi di 
noi hanno intanto ben chiara la memoria di un tempo non molto lontano in cui schierarsi da una 
parte o dall’altra e identificare nel mondo all’intorno il giusto e l’ingiusto era una cosa di una 
semplicità estrema»88), la natura aleatoria della verità, manifestata al massimo grado nel “labirinto 
sotterraneo” del mondo, la nuova impossibilità di distinguere il bene dal male attraverso gli antichi 
strumenti ermeneutici e morali, troppo grossolani per una realtà così sfaccettata, complessa e 
crudele come quella contemporanea, sono tutti temi più o meno scopertamente attraversati dal 
breve articolo di Ginzburg e ricorsivi nella riflessione sull’attentato di Monaco. Tanto che, già 
nell’articolo del 1970, gli unici sentimenti che l’autrice sente delinearsi nettamente dentro di sé sono 
quelli dell’orrore per i vincitori di oggi (a volte, i vinti di ieri) e della pietà universale che abbraccia 
tutti coloro che soffrono e che funziona, per Ginzburg, come estremo strumento di giudizio:  
 
La vittoria prende subito dimensioni gigantesche, mostruose e irreali, non avendo più alcun 
legame con la comunità degli uomini. Essendo il nostro un mondo di infelici e di deboli, detesta 
generare dei vincitori perché sa che i vincitori vi prenderanno subito abitudini disumane e 
spoglie irreali, squallide e lugubri. Per questo noi non sappiamo da che parte stare ma ci 
sentiamo comunque spinti a stare dalla parte di quelli che perdono. […] Soltanto in quelli che 
perdono ci sembra di poter riconoscere i nostri simili, perché se li chiamiamo vittime sventurate 
e calpestate, almeno nel momento presente siamo certissimi di non sbagliare89.   
   
Allo stesso modo, Ginzburg conclude la sua riflessione sulla strage di Monaco, stringendosi 
idealmente alle vittime di qualsiasi popolo, palestinese o israeliano che sia: 
 
Il nostro istinto ci spinge a stare da una parte o dall’altra. Ma in verità è forse impossibile oggi 
stare da una parte o dall’altra. Gli uomini e i popoli subiscono trasformazioni, rapidissime e 
orribili. La sola scelta che a noi è possibile è di essere dalla parte di quelli che muoiono o 
 
87 Ivi, p. 180.  
88 Natalia Ginzburg, Pietà universale, in Natalia Ginzburg, Mai devi domandarmi, Einaudi, Torino 2014, p. 198. 
89 Ivi, pp. 200-1.  
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patiscono ingiustamente. Si dirà che è una scelta facile, ma forse è l’unica scelta che oggi ci sia 
offerta90.  
 
Nel suo articolo di risposta, Cesare Garboli rimprovera a Ginzburg di non aver portato il proprio 
ragionamento fino alle estreme conseguenze, di non essere andata al di là di un sentimento 
esclusivamente personale e di non essersi soffermata su una verità politica e storica che, per lui, è 
ormai evidente: «Un tempo, fino a ieri, si poteva credere che sarebbe venuto il potere giusto, il 
potere di “quelli che muoiono o patiscono ingiustamente”. È un’illusione. Quelli che sono nati a 
morire o a patire ingiustamente, il potere non lo conosceranno mai»91. Ma è la natura infestante e 
corruttrice del potere a essere il vero oggetto di indagine di Garboli: anche in caso di rivincita, le 
vittime non conoscerebbero il potere, perché non sarebbero più vittime, ma si traslerebbero 
immediatamente dalla parte del torto. «Finché si è vittime si è nel giusto, e si è nel giusto finché si 
è vittime. Tertium non datur… È il potere in se stesso, comunque lo si pratichi, comunque lo si cerchi, 
a essere un male»92. Il raggiungimento di questa consapevolezza determina allora la fine delle 
illusioni militanti, sorte in Italia a partire dal crollo del fascismo e contraddistinte da una romantica 
fiducia nel progresso, nel cambiamento, nella storia, nell’esistenza al suo interno di una parte giusta 
e nella possibilità di farne parte. A deteriorarsi è, in sintesi, l’idea di futuro:  
 
Quello che ci abbandona, o ci ha già abbandonato, è non solo il senso della storia, del bene della 
storia, ma anche il senso del futuro, l’immagine del nostro destino, l’idea della bontà del fare e 
del creare, del dirigere e programmare la nostra vita. Se guardiamo in avanti, nel nostro futuro, 
non vediamo la vita, vediamo la morte93.   
 
Come ho detto, ritengo che questo breve dibattito racchiuda in sé le premesse, gli sviluppi e le 
conseguenze del passaggio tra un atteggiamento militante e un’attitudine vittimaria alla violenza, 
che nel corso della ricerca si è cercato di approfondire soprattutto nelle sue proiezioni verso 
l’umanitario. Ma questi due poli hanno costituito soprattutto un punto di riferimento estetico per 
delineare l’operazione artistica del “fare spazio”, espressione intesa nelle due accezioni di costruire 
e farsi da parte. Reagendo a un atto di violenza, interpretato sulla scorta delle teorie di Jean-Luc 
Nancy come qualcosa che inibisce la capacità rappresentativa di coloro che ne sono colpiti, si è visto 
infatti come gli artisti considerati costruiscano dispositivi di rappresentazione in cui riattivare questa 
capacità. Il punto non è tanto quello di mostrare la violenza a un pubblico (affinché si impressioni, 
ne prenda consapevolezza, cerchi di fermarla), ma di presentare uno spazio in cui le forme del reale 
possano essere declinate in modo diverso, in cui siano raccontate altre storie rispetto a quella 
ufficialmente tramandata, in cui individui o gruppi non considerati all’interno del dibattito pubblico 
e dello spazio sociale possano iniziare a immaginare una propria soggettività politica. Il meccanismo 
di co-autorialità che, in modi diversi e talvolta contraddittorii, anima le opere analizzate, è una 
manifestazione di quell’interesse per le vittime di cui Ginzburg e Garboli segnano l’approdo, 
 
90 Ginzburg, Gli ebrei, 1974, p. 181.  
91 Cesare Garboli, La Ginzburg e Israele, in Cesare Garboli, Ricordi tristi e civili, Einaudi, Torino 2001, p. 6.   
92 Ibidem.  
93 Ivi, p. 5.  
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nonostante la duplice differenza che intercorre tra le due posizioni: innanzitutto, distaccandosi 
dall’empatia ecumenica à la Ginzburg, nessuno degli artisti analizzati agisce per via di identificazione 
o mimetismo, ma segnala in modo più o meno marcato l’aspetto fittizio del proprio lavoro e la 
propria appartenenza a un mondo altro rispetto a quello in cui è avvenuta la violenza su cui la 
propria opera riflette; dall’altra, ciascuno di essi matura, anche se in modo diverso, uno sguardo 
vitale verso il futuro, non speranzoso o positivo, ma senza dubbio costruttivo, diverso da quello 
restituito da Garboli, mortuario e disperato per il crollo della militanza.  
La pratica del “fare spazio” permette di superare questa opposizione tra approccio militante e 
vittimario, tra l’illusione e la morte, e di proseguire verso una dimensione artistica che non cerchi 
risposte al di fuori di sé, né che si limiti a rimestare lugubremente nel passato, né che si crogioli nella 
propria supposta inadeguatezza, ma che tenti di costruire un’idea di futuro, risvegliando non il 
potere ma la potenza delle vittime (o dei visitatori, nel caso dei contromonumenti), per dis-
identificarle e permettere loro di immaginarsi come qualcos’altro.  
Osservato al termine della sua costruzione, il sistema estetico delineato in questa tesi è intarsiato, 
forse inevitabilmente, di domande e dubbi di natura diversa che si cercherà di raccogliere qui. Le 
conclusioni, d’altronde, sono uno spazio di apertura e niente più di una domanda è in grado di “fare 
spazio”.  
Inizio col mettere in discussione la modalità di allestimento del montaggio alla base di questo studio: 
è lecito separare un artista dal suo contesto per inserirlo in un proprio sistema di pensiero? 
Prendendo come esempio Teresa Margolles: è possibile non centrare il discorso sulla galleria in cui 
espone, sui suoi riferimenti artistici, sulla posizione che ricopre nel sistema e nella storia dell’arte 
contemporanea, ma farlo ruotare tutto intorno al processo interno alle sue opere, a cui lei non fa 
mai esplicito riferimento? Entrando nello specifico del processo che ho indagato, mi chiedo se forse 
non ho scambiato il caso con cui le tracce di cadavere si muovono nelle opere di Margolles per una 
manifestazione di autonomia. Ma di quale facoltà potrebbe servirsi un cadavere, se non del caso? Il 
caso può essere un veicolo di rappresentazione?  
Tornando su un piano generale, riprendo un dubbio che è emerso anche nel corso dell’introduzione: 
le opere degli artisti e delle artiste, così come quelle dei filosofi e delle filosofe, sono dei significanti 
che possono essere liberamente disposti all’interno di un qualsivoglia percorso di senso? Più 
semplicemente, è giusto comprendere opere diverse in una prospettiva allargata? O si finisce per 
snaturarne la natura a vantaggio del proprio sistema di pensiero? 
Quali sono, allora, i limiti del processo di decontestualizzazione e ri-contestualizzazione? Il contesto 
di appartenenza è davvero importante per spiegare un’opera? O forse, dato che essa sfugge 
all’imposizione di un significato univoco, è più coerente slegarla dal determinismo ambientale, 
storico e sociale per inserirla direttamente all’interno di un autonomo orizzonte di senso?   
Che effetto ha questo approccio se calato nell’ambito del ricordo pubblico di un evento? È davvero 
possibile concedere al visitatore di un memoriale una completa autonomia di ri-significazione, come 
si è ipotizzato per il Memoriale per gli ebrei assassinati d’Europa – e in misura minore per gli altri 
contromonumenti? A cosa è destinato, secondo questa prospettiva, l’oggetto del ricordo: a un 
continuo rinnovamento o a una graduale perdita di rilevanza? Nel secondo caso, lo spazio pubblico 
della memoria andrebbe incontro a un fallimento? Potrebbe darsi, invece, che il suo compito possa 
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riguardare non tanto la riflessione sul passato quanto la costruzione di nuove identità (si veda 
l’esempio del lavoro di Marc Adelman)? 
A proposito della costruzione delle identità o, per riferirsi al ragionamento del terzo capitolo intorno 
alle vittime, delle soggettivazioni, ci si potrebbe domandare se all’interno della categoria del “fare 
spazio” ci siano caratteri paternalistici. Permettere a un soggetto sotto o non-rappresentato di 
rappresentarsi coincide con una concessione? Se così fosse, il sistema estetico qui delineato si 
distanzierebbe ben poco sia dal paradigma militante che da quello vittimario. D’altronde, fissare 
l’obiettivo di un’opera nella rappresentazione di chi è stato privato della possibilità di rappresentarsi 
non obbedisce, in fondo, a un’idea militante? 
A queste ultime domande aperte se ne lega una assai più basilare riguardante la natura del concetto 
di “fare spazio”, al di là delle opere considerate, al di là delle vittime e della violenza, dei dispositivi 
di rappresentazione e di rappresentanza. Anzi, al di qua, all’origine. Cosa c’è alla base del “fare 
spazio”? Se riprendiamo le parole di Nancy a proposito del doppio regime cui è sottoposta 
l’immagine, quello della verità della violenza e quello della violenza della verità, possiamo tentare 
di rispondere:  
 
La verità della violenza schiaccia e schiaccia se stessa. Si manifesta per quello che è: nient’altro 
che la verità del pugno, dell’arma, della coglioneria spessa. Sghignazza, erutta, grida, gode della 
sua manifestazione […]. Ben diversa è la violenza della verità: è violenza che si ritrae proprio 
mentre irrompe, perché questa irruzione è essa stessa un ritrarsi che apre uno spazio e lo libera 
per la presentazione manifesta del vero94.     
 
Stando a Nancy, “fare spazio” sarebbe una prerogativa della violenza del desiderio di verità –  
laddove la verità è, come si è detto nel primo capitolo, l’espressione di sé da parte di un soggetto – 
e, dunque, una prerogativa dell’immagine intimamente contrapposta alla violenza. Si può ipotizzare, 
allora, che l’essenza del “fare spazio” risieda nell’operazione (e nella necessità) immaginativa 
propria di ogni essere umano, le cui qualità sono proiettarsi oltre quello che si vede, contestare il 
sensibile, disorganizzarlo e rifondarlo.  
Di fronte alla violenza, la differenza tra questa strategia rappresentativa e quella veicolata dai 
paradigmi militante e vittimario si fonda proprio su queste facoltà. Nelle fotografie di Nachtwey, lo 
abbiamo visto grazie a Judith Butler, non troviamo degli individui, ma delle personificazioni, ossia 
delle metafore della Fame, della Guerra, della Malattia, del Sacrificio, del Martirio, del Coraggio, 
idealmente capaci di toccare il più ampio pubblico possibile proprio perché pedissequamente 
aderenti a codici iconografici e narrativi preesistenti. Indossare gli abiti di una migrante congolese 
facendosi significare dalle sue parole, inserire le proteste dei braccianti della Felandina all’interno 
del racconto evangelico, immettere un cadavere nello spazio espositivo attraverso il linguaggio 
minimalista, affidare la memoria di un evento non a un monumento stabile e definito, ma a coloro 
che lo visitano, sono invece modalità di rappresentazione che riconoscono un codice, lo percorrono, 
ma vi compiono delle fratture, degli spazi in cui immaginare altrimenti.  
 
 














[figura 46] Regina José Galindo, Limpieza social, 2006.  
 





[figura 48] Regina José Galindo, Mientras, ellos siguen libres, 2007. 
 
  




[figura 50] Regina José Galindo, Tierra, 2007.  
 
[figura 51] Regina José Galindo, La Verdad, 2013. 
 




[figura 53] Regina José Galindo, Lavarse las manos, 2019. 
 








[figura 55] Milo Rau, Hate Radio, 2011. 
 




[figura 57] Milo Rau, The Congo Tribunal, 2015-2017.  
 




[figura 59] Milo Rau, The Congo Tribunal, 2015-17.  
  




[figura 61] Milo Rau, The New Gospel, 2019-20. 
 




[figura 63] Milo Rau, The New Gospel, 2019-20. 
 





[figura 65] Milo Rau, The New Gospel, 2019-20. 
 
 




[figura 67] Milo Rau, The New Gospel, 2019-20. 
 




[figura 69] Milo Rau, The New Gospel, 2019-20. 
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